Préambule : Une nuit sans lune

Tout commence la nuit, ou le lendemain d'une nuit sans lune.
Le personnage se réveille et constate qu'il a perdu ses rêves. Il va alors décider de partir à leur recherche, traversant cinq îles, métaphoriques et inconnues. Voici le début de son histoire.

"Mô se réveille après une nuit sans lune, les yeux vagues.
Le matin est bleu et sans reliefs.
Mô a dormi d'un sommeil gris poussière, lourd et âpre comme de la cendre.
Il ne ressent ce matin-là aucune envie, aucun bourgeon en fleur lui caresser le cœur, aucune bourrasque de vent souffler sur son esprit engourdi.
C'est plutôt comme une épaisse couche de neige qui se serait déposée sur ses pensées pendant la nuit. L'aurore lui paraît fade et les couleurs du ciel, délavées.
C'est le premier jour de l'été mais il a le sentiment de sortir d'une longue hibernation et d'avoir laissé tous ses sursauts et ses frissons derrière lui.
Une sensation de vide le tenaille, un trou noir en même temps l'encercle et l'aspire.
Il se lève et se prépare un thé fumant. Les volutes doucement dissipent son propre brouillard, et il comprend.
Il comprend qu'il n'a pas bien veillé sur ses rêves et que quelqu'un les a emportés loin de lui. Il n'a pas cru en la grandeur de ses rêves, et les a laissés s'échapper sans prendre garde.
Mô s’assoit au bord de l'eau et regarde son reflet. Il n'en a plus.
Il se sent dériver comme une branche flottant à la surface de la mer, se laissant à la fois porter par le sel et engloutir par la houle, le ressac.
Sans issue, il lui semble être entouré d'eau comme s'il devenait lui-même une île, une part de terre isolée, détaché de ses racines, de sa souche.
Ne pouvant voir son visage, Mô regarde au plus profond de lui et aperçoit le chemin à entreprendre pour retrouver ses rêves éclipsés, et venir au Monde à nouveau. Avec pour seul horizon la ligne ondulée de l'océan, et guidé par l'étendue invisible des liens sous-marins, il lui faudra se faire passager d'escales intimes et d'odyssées imaginaires.
(...)"