Elle est là

- Vous vous souvenez pourquoi je viens ici ?
- Pour nous lire des petits poèmes.
- Pour nous apprendre le silence.

*

Ils passent devant la porte ouverte et ils me voient écrire. Ils chuchotent « elle est là ».

*

Les enfants voient des chemins dans les textes.
Nous lisons un poème.

*

Je leur demande s’ils souhaitent me poser des questions sur ce que j’écris.
K. pose une question : est-ce que tu pourrais écrire un poème sur un escargot ?

*

A. est petit. Vraiment tout petit.
Peut-être qu’il n’a pas encore 3 ans, je ne sais pas.
Je ne l’ai pas souvent entendu parler.
Peut-être qu’il connaît les jours de la semaine. Peut-être pas.
Peut-être qu’il sait compter jusqu’à 5. Peut-être pas.
Je viens m’enquérir des illustrations sur lesquelles les maternelles ont avancé en mon absence.
Quand je parle des poèmes qui ont été illustrés, A. précise : « haïkus ».
Quand je parle des haïkus, A. explique : « ptits poèmes ».

Dans un petit recoin de moi-même, je danse des claquettes en souriant.

*

Ils m’appellent maîtresse.

*

- Aïe ! Je me suis fait un bleu.
- Vas-y, meurs. Meurs, ça nous fera des vacances.
- Petite conne. (Soupir.) T’es vraiment trop méchante.

*

Nous allons à la bibliothèque, au rez-de-chaussée de l’école.
Les enfants sont excités.
Chacun emprunte un livre pour une durée d’un mois et a le droit de le ramener à la maison.
Surprise : ils sont nombreux à demander aux bibliothécaires des livres de poésie.
(Satisfaction de l’auteure en résidence.)
Constat : il n’y a pas de livre de poésie à la bibliothèque.
K. précise sa demande : je veux un livre de poésie, c’est pour Tania.