Comment on est né, alors ?

Les enfants petits ne savent pas ce qu’est un mot.
Les enfants du milieu ne savent pas ce qu’est un verbe.
Tout va bien, nous écrivons.

*

Je leur lis le début d’un texte que j’ai commencé à écrire pour eux mais dont je ne suis pas satisfaite. Je leur explique que c’est une étape de travail, que j’ai envie de partager avec eux la façon dont le texte se construit.
À la fin de la lecture, ils sont capables de m’en citer des phrases complètes, sans se tromper.
Ce texte que je n’aime pas est écrit dans leur tête.
Trop tard.

*
Nous lisons quelques extraits d’un livre de poésie : Pipi, les dents et au lit.

- C’est déjà fini ?

Je leur propose de réagir.
La précision de leur regard me frappe, à chaque fois.

- Tu dis deux fois les mêmes choses.
- C’est une remarque intéressante. En effet, c’est un texte qui joue sur les répétitions.
- Tu as dit « on peut parler à nos enfants » mais on est déjà des enfants, nous.
- Tu évoques la question « qui parle ? », c’est une question très importante. Tu crois que c’est un enfant qui parle ?
- Oui.
- Vous pensez que c’est un enfant ou un parent qui écrit ?
- Je pense que c’est un parent qui écrit, parce que les enfants font des fautes, et là il y a pas de fautes.
- Ça dit « Maman », alors ça peut pas être un adulte.
- Les adultes n’ont pas de mamans et de papas ?
- Ben si.
- Ben comment on est né, alors ?
- Ça parle de Maman et d’enfant, mais pas de Papa. Ça ne dit pas : « Papa... Papa... » ça dit que « Maman ».
- Peut-être que c’est le Papa qui dit à la Maman...
- Oh c’est compliqué.
- Est-ce qu’il y a d’autres remarques ?
- Le titre c’est Pipi les dents et au lit, bah normalement on dit « on va aller aux toilettes, après on va se brosser les dents et après on va au lit. »
- Il y a beaucoup de poésies qui parlent de la nuit.
- Ça parlait de quoi dans ce livre ?
- De pipi, de dents et de lit.
- Et de quoi d’autre ?
- D’un cauchemar.
- Il disait plusieurs fois « maman, maman, j’arrive pas à dormir ».
- Ça parlait d’un aquarium, de la mer, de poissons, de requins-marteau.
- On dirait que tout le livre il est rêvé par quelqu’un.
- Est-ce qu’il y a des rêves dont vous aimeriez faire des poèmes ?
- Moi perdu dans la forêt.
- Un poème quand on est dans la jungle.
- Un poème quand on est à l’époque.
- Un poème de quand j’étais petit.