exils, récits.

Je fais une enquéte. Mon enquéte est géographique, elle vise un territoire vaste, mais
précis. J’ai commencé cette enquéte a une frontiere, celle qui sépare I'Espagne et la
France, c’est a dire une frontiere a I'intérieur de I’espace européen. Je suis partie de cette
frontiere pour me déplacer vers d’autres, extérieures. La géographie visée par mon
enguéte peut se dessiner ainsi : une sorte de ballon ovale, dans lequel on trouve, en bas
a gauche, I'océan atlantique et les iles Canaries, on continue vers l'est, le Sahara
occidental, on va toujours vers I'Est, I’Algérie, on remonte, la Tunisie, on plonge dans la
Méditerranée, coloriant d’un coup la mer d’Alboran, la Tyrrhenniene, I’Egée, on prend un
peu de la Turquie, les fles, Lesbos, Samos, Athénes et la Croatie, I'ltalie dedans, on
remonte, longeant les Alpes, on prend la France, la Manche, et retour, Espagne et
Portugal. J’ai rencontré, dans ce grand ballon, dont je choisis le tracé, de nombreuses
personnes en quéte et de passage, en quéte de passage.

Elles franchissaient, prenant de trés grands risques, les espaces interdits, traversaient les
déserts, les mers, les barbelés, tentaient les villes, trouvaient périphériques, camps et
prisons.

Je vous ai parlé des bords mais je vous l'ai dit : je suis partie d’une frontiere intérieure.
C’est donc a l'intérieur, aussi, que je menerai ’enquéte — dans des villes de hasard, de
compagnie et de choix (ici), aupres des personnes qui ont fait ces longues routes, pour
des raisons aussi diverses et précises que le sont les chemins empruntés.

Les personnes que je rencontre ne sont jamais sdres d’arriver, jamais sldres non plus
d’étre arrivées. Il faut dire qu’on fait tout pour qu’elles n’arrivent pas, puis pour gu’elles
n’y arrivent pas. On pense qu’un territoire (quel qu’il soit, ici c’est I’espace européen) ne
peut pas accueillir toutes les personnes qui veulent se déplacer. Mais qui se déplace ? Et
pourquoi ? Est-ce que tout le monde veut aller vraiment au méme endroit ? Y rester ?
Pour toujours ? Et puis : qui veut venir chez moi ? Chez moi ? Pourquoi ? Jusqu’a quand
? Et moi, est-ce que je veux rester chez moi ? Est-ce que je le peux, pourrai ? Chez moi,
d’ailleurs, ca se définit comment ?

« Et toi, quand tes récoles sont br(ilées et qu’il n’y pas de terres autour de toi a cultiver, tu
restes |la a regarder et a pleurer ? »



Il y aurait des facons de faire ensemble, dans le respect du passage, des passages, des
choses joyeuses et raisonnables aussi. Or I'accueil, dans les villes d’Europe, laisse a
désirer, c’est le moins qu’on puisse dire. Apres que les routes ont été un enfer, I'enfer
continue sur les places (@ Athénes, sur les périphériques, a Saint Denis, Aubervilliers, ce
qui est pire, car loin des yeux).

Quand on a fait un voyage dangereux, on a des histoires incroyables a raconter. Et
celles.ceux qui sont sur le chemin, qui n’ont jamais fait de voyages aventureux, écoutent
les histoires. C’est comme si ils voyageaient aussi. Comme s’ils étaient aussi aventuriers
que les aventuriers. lls se font peur et complices, aussi, des voyageurs empéchés.
Certains des voyageurs racontent eux-mémes les voyages, ils ont tres envie qu’on les
écoute. Parfois, ils ont besoin de silence. D’ailleurs les deux sont possibles : le silence
d’abord, raconter aprés. Raconter peut-étre trés inventif, trés créatif, bien que de I'ordre
du documentaire avec la mort de copains sur le chemin.

Dans un livre qu’elle a écrit sur son passé de petite fille pendant la guerre de 39-45 et le
massacre des Juifs, Hanna Krall raconte qu’a I'orphelinat, aprés, des personnes tres bien,
des artistes, des écrivains, des musiciens, des gens qui voulaient comprendre et avaient
beaucoup de compassion, venaient voir les enfants survivants. lls faisaient des discours.
Leurs discours étaient de toute facon, quoi gu’ils fassent, maladroits. Les enfants
venaient du pire des cauchemars, I’'anéantissement de leurs proches, de leur monde. lls
avaient vécu cachés des années dans une horloge, dans une chambre, dans un couloir,
dans le noir. On ne pouvait pas faire de discours la-dessus qui ne soit pas maladroit. Les
deux seules personnes qui n’étaient pas maladroites, écrit Hanna Krall, c’était le prétre
qui comptait les enfants pour savoir combien de barres de chocolat donner, autant de
barres que d’enfants, et le poéte qui avait renoncé a dire quelque chose et récitait de
belles choses sur les oiseaux dans le bosquet de bouleaux. On ne compare pas les
expériences, jamais, mais les réactions devant certaines expériences, oui. Ici, non
seulement les enfants ne pouvaient rien raconter, mais les personnes bien intentionnées
qui venaient les voir ne pouvaient rien dire non plus.

Rien dire. Il nous en colte, de reconnaitre qu’il y a des cas ou on ne peut rien dire, car on
adore les histoires. J’adore les histoires. Je veux toujours des histoires, de nouvelles
histoires, je veux toutes les histoires, les expériences, et les jeunes gens qui se cachent
dans des grottes pour tenter de prendre un bateau qu’ils appellent Victoire (Boza), qui
décident dans I'instant que leur vie aura plus de saveur s’ils la jouent toute entiere, c’est
une histoire ultra importante de notre temps. C’est une histoire qui marquera notre temps.
On se retournera sur cette histoire, sur ces histoires, un jour. Si ceux qui les ont vécues
les racontent, ces histoires, c’est mieux que tout. C’est ce qu’on a tenté de donner



comme possibilité aux aventuriers : une collection de littérature, elle s’appelle Ces récits
qui viennent, chez Dacres, ou publier leurs récits. S’ils jouent leur vie, ces jeunes-la, c’est
gu’ils ne peuvent pas faire autrement. Peu importe si on ne comprend pas exactement
pourquoi. Il y a une phrase, de David Graeber, dans son livre trés long et trés beau sur
I’histoire de la dette dans le monde (de la monnaie et de la relation aux autres) : " j’ai déja
dit que I’esquive physique, comme I’exode ou la défection, avait toujours été la réaction
la plus efficace aux situations d’oppression depuis les époques les plus reculées qui nous
soient connues ». L’esquive physique. L’exode. La défection. Se lever, et partir. Le geste
élémentaire. L’art de I’esquive physique. Je crois que ¢a, c’est irrésistible.

J’ai traduit Ovide, qui a écrit les Métamorphoses, a la fin du dernier siecle avant JC. Les
Métamorphoses, c’est histoire aprés histoire de changement de corps, d’état, devant une
situation. Quelgu’un s’esquive, non pas géographiquement, mais de corps en un autre
corps. Ce qui reste de lui, alors qu’il est parti, c’est une autre affaire, c’est peut-étre ce
qu’on appelle la nostalgie. Ce qui reste. Cette tension, entre I'esquive physique et la
permanence (ce qui reste) me fascine, et je crois c’est toute la question de la poétique
d’Ovide. Le passage. Etre fasciné par le passage (ce qu’il y a entre deux pays, deux états,
deux natures), c’est contre la mort. Contre la fixation.

Dans le livre Voir venir, écrit avec le philosophe Mathieu Potte Bonneville, celui-ci se
souvient du récit d’Emilienne (rescapée du Rwanda). Emilienne, quand elle raconte le
traumatisme, a un dréle de rapport au temps : les choses se passent quelque part entre
des semaines et deux ans, “sa période de ténebres”, le temps de son errance ne cessent
de varier : tant6t, il y avait une petite fille avec elle, tantét deux, tantétt elle était enceinte,
versions qui conduisaient a autant de variantes de la perte de cette (ces ?) enfant(s).
Qu’une intrigue soit contradictoire, qu’il y ait plusieurs versions de l'histoire, que le
lecteur, qui plus tard lira le récit, ou que celui qui I’écoute s’égare entre des personnages
qui changent de nom : c’est la seule fidélité possible a ce qu’a vécu Emilienne, c’est ca le
vrai documentaire ou reportage, cette attention aux différentes versions, ou variations,
possibles de I'histoire. La perte de son enfant, par Emilienne, s’est produite de plus dans
des conditions qui ont fait voler en éclats les valeurs qui avaient donné lieu a la vie de
I'enfant, auxquelles on croyait, c’est comme si la perte d’'un enfant était la perte de deux,
de trois, de tous les enfants. C’est hisser le deuil personnel a un autre niveau, a un niveau
impersonnel (collectif, le niveau de tous et toutes). A la fois, ici on le voit mieux que nulle
part, mieux que dans aucune histoire, on voit bien que le niveau impersonnel (la perte des
enfants, de tous les enfants et des valeurs qui vont avec la naissance des enfants) ne
gomme rien au cas, a la singularité, a ce qu’il y a d’irréductible dans la souffrance d’une

mére, Emilienne. Quand on souffre d’'une maniere impensable, c’est une personne qui



souffre, complétement située, et c’est aussi toutes en soi qui souffrent, et qui souffrent de
toutes les pertes.

Vinciane Desprets, dans Au bonheur des morts, écrit « le comme si serait un opérateur
d’ouverture entre les histoires possibles, il n’est pas un retrait interprétatif, il n’est pas une
mesure de prudence, mais un artifice sémantique qui permet d’affirmer et de maintenir
activement plusieurs possibilités. « C’est peut-étre moi, c’est peut-étre pas ». C’est peut-
étre ceci, c’est peut-étre cela.

Est-ce qu’on est capable d’accueillir quelgu’un et ses comme si ? Ses espaces de
fictions, au pluriel ? Ses variations ? C’est a dire, d’accueillir quelgu’un qu’on ne
comprend pas tout a fait ? Qui a des histoires vaillantes ou des variantes d’histoires ?
Quelgu’un qu’on ne saisit pas ? Qui est multiple ?

Est-ce que les histoires ont pour fonction, d’ailleurs, de décrire ce qui s’est passé ? Je
connais peu d’histoires qui répondent a cette définition. La bonne histoire créé ce qui se
passe. Elle fait qu’il se passe quelque chose. Entre celui qui raconte et celui qui recoit.
Toujours d’autres choses, d’autres mondes. Comme si. Encore une fois : comme si. Je
crois qu’écouter des histoires est un désir aussi plein de vitalité que celui qui consiste a
se lever, quand on ne peut plus faire autrement, et a partir, a s’esquiver de corps. C’est le
foisonnement de la vie (qui est ici, et puis ici, et ici encore). C’est le contraire de la mort,
de la fixation, de la politique aux frontieres qui t’empéche de partir alors que tu vois ton
champ brlé, ton puits a sec, les champs d’a cété improductifs, alors que tu sais que tu
vas bientot avoir faim et avoir soif. C’est un grand désir de bifurquer, de trouver d’autres
plans, des surprises.

Marie Cosnay



