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Quelle est votre pratique ?  
 
Voilà une première question qui peut paraître simple et de circonstance pour parler d’une 
résidence. Je pourrais répondre de plusieurs manières. J’en choisis ici une parmi d’autres qui 
oblige à quelques détours. Déjà, depuis le tout début de mon parcours, intuitivement, je ne 
me suis pas inscrit dans la position et l’imaginaire –  
et il faut bien le dire le fantasme – de l’artiste ou de l’auteur. Je ne pourrais pas dire 
pourquoi, mais il y avait là quelque chose qui ne m’allait pas, un véhicule qui ne m’était pas 
confortable, une perspective où je trouvais trop de points aveugles.  
Je vais revenir sur cette question du désir de voir tout à l’heure. Mais pour le dire vite, je 
pense que j’avais et que j’ai toujours un intérêt pour les formes impures  
et les espaces de transition, les situations et les pratiques qui n’ont pas de nom, les 
mangroves1. Je ne me suis donc pas focalisé sur des lieux définis, des identités sociales 
solides mais sur ce qu’il y avait entre les lieux, les choses et le vivant,  
ce qui permettait de mettre en relation – sans pour autant résoudre, puisque cette idée de 
la relation comme résolution m’agace autant que toutes les lectures « bon enfant » de 

 
1 La mangrove en tant qu’espace labyrinthique dont le plancher est composé de racines de palétuviers 

plantées dans l’eau fut un abri et un allié des esclaves en fuite et de nombreuses résistances au colonialisme en 
Afrique et aux Antilles. Son sol difficilement praticable peut servir de lieu concret et de métaphore pour 
imaginer un espace mouvant qui rompt les autorités et oblige chacun à réapprendre une manière de se tenir 
ensemble au cœur d’une puissante expression végétale faite d’emmêlements et de contingences. C’est 
évidemment aussi pour moi un espace de complexité qui n’est pas (encore) saisi dans une forme. 
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l’œuvre du penseur martiniquais Édouard Glissant. Il y a un goût chez moi pour la 
maïeutique, pour une pratique de conversation cumulative qui fabrique des formes par 
couches successives, un espace qui bouge, composite, sans cesse en transition – et cela à 
avoir avec la figure du conteur créole à laquelle je vais revenir également.  
 
Je pense en relation mais j’ai compris avec le temps qu’il fallait tendre, armer cette relation, 
pour ne pas se laisser consommer, consumer par elle, pour qu’il y ait toujours l’écart 
nécessaire, l’espace pour respirer. Car la relation est toujours asymétrique et elle peut être 
aussi une manière pour certains corps d’absorber d’autres corps comme tend toujours à le 
faire ce que j’appelle le Corps de référence2 qui ramène dans son espace et à son contact 
ceux qui tentent de fuir. Et d’une certaine manière, si j’ai un réel intérêt pour les structures, 
je les examine toujours à partir de l’extérieur, depuis ce qu’il y a entre les espaces 
constitués, dans les marges et les faubourgs. Je porte mon attention sur ce qui n’est pas 
encore – ce qui n’a pas encore de nom – et qui prend forme à partir de la présence d’autres 
choses. C’est une contre-forme, une part d’ombre. C’est ce que j’appelle l’approche 
océanique, c’est-à-dire un mode de lecture et de ressenti du monde à partir des espaces 
fluides de la carte, les mers et océans, plutôt qu’en ne lisant le monde que depuis la part 
solide – les continents et les frontières. C’est là l’espace de la relation.  
De mes origines caribéennes, j’ai hérité de cette propension à prendre appui sur ce qui 
bouge – car on oublie peut-être que derrière les stéréotypes, la culture antillaise est inquiète 
et sans repos, toujours à la recherche d’une définition d’elle-même, d’une langue, d’un 
espace d’expression, toujours dans une forme de fuite violente. Les Antillais ont souvent 
tenu une place à part et inconfortable dans l’Histoire contemporaine de la France, pris dans 
les rais des systémiques racistes mais toujours sommés de se tenir à distance des Africains – 
et même souvent encouragés à mépriser leur africanité. Libres mais jamais indépendants, en 
somme, et pétris d’une conscience aiguë de leur contingence avec le pouvoir blanc.  
Ainsi les descendants d’esclaves dans la Caraïbe francophone ont toujours eu cette tendance 
à se construire par rapport à un regard qui n’était pas le leur. J’ai vu un peu par hasard 
récemment sur Internet l’extrait d’un échange télévisé entre Joey Starr  
et Éric Zemmour. Alors que Zemmour, dans son style habituel, accusait le rappeur  
de NTM d’être responsable de la haine de la police de toute une génération issue  
des quartiers populaires, Joey Starr lui disait à peu près ceci : « mais moi, je ne vis pas dans 
l’œil de l’autre ». C’est une expression très forte car fuir l’œil prescripteur du pouvoir blanc 
est toujours un défi pour un Antillais. C’est fuir le désir de respectabilité – et avec lui la 
visibilité, la centralité – qui est une puissante machine de servitude volontaire. 
 
Évoluer dans le monde de l’art notamment m’a obligé à construire mon propre lieu, en 
dehors de cette autorité et de ce regard qui pourtant n’a eu de cesse, sur des modes parfois 
faussement amicaux et familiers, de revenir se pointer sur ce que je faisais ou que l’on 
croyait que je faisais pour me dire comment le faire bien,  
c’est-à-dire dans un espace dominé par un certain regard et ordre social. L’incorporation de 
cette violence dans les rapports sociaux et professionnels est un fait qu’il est difficile de 

 
2 J’explore cette question de Corps de référence dans le texte « Variations décoloniales » notamment. 

https://olivier-marboeuf.com/2019/05/09/variations-decoloniales/ 
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mettre en lumière dans une société comme la France tant les stratégies d’innocence3 et 
d’aveuglement sont profondément intégrées dans une forme de climat. Comme d’autres, j’ai 
dû patiemment construire un espace pour respirer et apprendre à dissimuler ce que je 
faisais ou voulais faire derrière certaines mascarades – c’est-à-dire une capacité à faire 
comme si et aussi un usage du bavardage comme camouflage. En somme, inventer une 
écologie au cœur de relations toxiques. Pour moi, il s’agit surtout de revendiquer un droit à 
l’indifférence, à l’écart quant à la respectabilité et ce qu’on demande de nous afin de fuir 
l’épuisement que produit la colère. C’est une forme de retrait qui n’est pas refus d’être en 
relation, mais plutôt une manière de laisser à cette relation un espace potentiel pour qu’elle 
trouve sa forme. 
 
Je crois qu’il y a un art de la conversation et de la relation critique. Ce sont des formes qui se 
sont quelque peu perdues dans un moment où l’on pense surtout en termes de controverses 
– et où là on va rechercher systématiquement la blessure narcissique, car rien n’est déposé 
dans l’espace du commun qui est cet espace sans propriétaire, un espace du doute et de la 
composition. Je reste convaincu que le commun n’est pas tant un espace que l’on construit, 
que l’on investit qu’un espace d’où l’on se retire, qui est la conséquence d’une forme de 
retrait du désir de prédation, d’extraction d’une valeur, d’énonciation d’une propriété.  
Comme la bienveillance, le commun est un climat qui ne peut être convoqué. Je crois aussi 
que l’économie des affects – et en premier lieu de la colère – a généré une forme de surface 
bruyante, jouissive et sans profondeur où tout ne devient plus qu’immédiateté et intensité 
qui s’épuisent – on parle haut et fort.  
Jouissance courte qui consume comme le montre le succès des tribunes dans la presse ou le 
climat hystérique des réseaux sociaux. C’est pour moi un projet politique très habile que de 
nous placer en situation permanente d’épuisement par la nécessité de répondre à tout et 
sur tout. Il n’y a plus de soin pour l’espace dans lequel se fabrique du sens non seulement 
entre pairs, mais bien aussi avec des pensées qui nous dérangent. L’absence de cet espace 
crée des zones de consensus où l’on ne se fréquente plus que pour se valider mutuellement, 
zone d’affinités qui produisent d’autres insécurités en les ignorant. C’est l’effet de meute. 
 
Pour en revenir à ma pratique, après ce détour, elle est donc celle d’une circulation dans cet 
espace potentiel de la relation depuis différentes positions. Car il ne me semble pas possible 
de construire une pratique politique en se tenant à des identités sociales stables et 
identifiées comme celle supposée de l’artiste – qui est construite à partir d’un doux mélange 
d’exceptionnalité et d’infantilisme.  
J’ai toujours eu l’impression qu’une vision persistante de l’artiste en faisait une personne qui 
ne doit / ne veut pas savoir. Un héros, une héroïne irresponsable.  
Je crois qu’on ne peut pas développer une véritable pratique politique en art sans sortir par 
moments de l’art stricto-sensu, pour s’intéresser aux flux financiers, à la violence souvent 
déplacée aux marges de la scène mais qui participe à la fabrication d’une œuvre et de la 
situation apparemment pacifiée de la culture.  
J’aime m’intéresser à tout ce qui fonde le lieu, aux dimension systémiques, visibles et 
invisibles, jusqu’à ceux qui le nettoient dans l’ombre, loin des regards. Cet espace qui a une 

 
3 J’utilise ici le terme d’innocence, dans le sens de l’expression anglo-américaine « white innocence » 

(innocence blanche) pour parler d’un désir de ne pas voir la violence systémique – et ici la violence raciale en 
particulier - qui fonde les sociétés occidentales et ainsi ne réduire le racisme qu’à sa dimension 
interpersonnelle, affective et psychologique. 
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dimension proprement toxique est l’une des géographies que parcourt mon travail. Je ne 
fais pas de l’observation et du ressenti des petites compétitions, des stratégies les plus viles, 
des arrivismes, des lâchetés, des poses, du mépris, du manque de moyens, de la faim, de la 
honte, des humiliations, des choses à part de ma pratique. Elles travaillent au même titre 
que les rencontres les plus heureuses,  
les textes, les films et les images, les formes qui surgissent, dans l’espace d’un corps 
disponible que je cherche à construire – et il a donc à voir avec celui du conteur errant qui 
accumule de la matière en lui. Il faut que quelqu’un voit ça et témoigne de ça, raconte cela. 
C’est une pratique et une responsabilité. Une tentative sensible d’être le témoin de quelque 
chose, le narrateur d’histoires qui ne sont pas que les miennes mais qui demandent qu’un 
corps les prenne en charge, fabrique un espace de conversation qui a une certaine texture. 
Comme je l’ai déjà écrit, cela nécessite un milieu pour que le son des voix se propage et un 
climat pour que l’on puisse respirer. L’art de la parole et ses modulations, son bruit et ses 
silences, ses excès, ses délires même parfois, c’est donc cela, un milieu et un climat.  
C’est cette articulation qui compose pour moi une forme politique en art, que je ne confonds 
absolument pas avec la saisie des questions politiques comme sujets de l’art, leur réification 
dans des formes de trophées morbides, de récitations infantiles et autres captations de 
formes de vie qui composent l’esthétique d’une certaine part de l’art contemporain 
héroïque d’aujourd’hui. Toute forme politique en art est une forme qui veut voir et savoir ce 
qui est caché. Mais ce voir n’est pas un dévoilement – comme le colon qui veut voir le visage 
de la femme en Algérie car il refuse que quelque chose soit soustrait à la puissance de son 
regard. Ce voir et ce savoir,  
ce ne sont pas des saisies à distance mais un corps à corps, un engagement dans la relation, 
à l’endroit où elle se trouve, dans un lieu qui n’est pas encore (re)connu, ce que j’appelle 
une mangrove. 
 
 
Que fabriquez-vous, ici, à Clichy-sous-Bois / Montfermeil ?  
 
Je suis venu à Clichy-Montfermeil avec une question assez simple car je voulais que la 
plupart des directions naissent d’une pratique de l’espace et de la rencontre :  
y a-t-il une archive de la transformation de la banlieue dans le corps de ses habitants ? J’ai 
grandi en banlieue parisienne et j’ai toujours pensé qu’il y avait, malgré les utopies 
architecturales plus ou moins heureuses, un principe d’architecture un peu singulier des 
quartiers populaires de la périphérie, qui faisait que la ville n’y existait pas vraiment sans le 
corps de ses habitants. Donc qu’il y avait une forme d’intimité particulière entre le paysage 
ressenti, vécu de la banlieue et les manières de s’y tenir – et aussi de s’y attacher. Une 
espèce de transaction secrète – et de nouveau quelque chose qui a à voir avec la relation 
particulièrement poreuse du conteur créole avec son environnement, une invagination pour 
reprendre le terme de Jacques Derrida, qui place quelque chose du dehors, dedans.  
Je me suis alors intéressé à l’idée de paysages incorporés et à des modes d’archive de 
certaines matières, situations, histoires à partir de formes de sociabilités – de performances4 

 
4 Le terme performance fait ici référence à son usage par le poète et théoricien africain américain Fred Moten 

qui parle de « black performance ». Il signale notamment par cette expression certaines nécessités de 
mouvement et de transaction du sujet/objet noir – et je l’étends ici au sujet/objet racisé post-colonial - entre 
intériorité et extériorité, entre ce qu’il dit et ce qu’il se retient de dire, entre ce qu’il fait et fait semblant de 
faire, dans sa pratique de l’identité qui ne saurait être pensée comme une forme figée et essentialisée car elle 
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– produites par le sport, l’errance, la danse, la relation à la géographie en mouvement dans 
les transports en commun… Et de là, il y a quelque chose d’autre qui a pris forme lors de la 
résidence, une autre question intimement liée à la première : y-a-t-il un populaire invisible ?5 
Je dis populaire invisible comme une manière d’aller dans une autre direction de ce l’on 
appelle couramment la culture populaire aujourd’hui et qui est devenue synonyme de 
mainstream, d’une forme d’hyper-visibilité, d’hyper-exposition et d’hyper-expressivité aussi, 
à l’image des cultures dites urbaines. Quelque chose qui est comme tendu vers l’extérieur et 
vers des formes d’épuisement, comme un spectacle de soi au service de l’œil d’un·e autre.  
Et j’avais envie d’essayer de ressentir et de donner à ressentir un autre populaire,  
un populaire de basse intensité, au seuil de la forme et du visible qui nécessiterait une 
écoute particulière. Un espace par soi et pour soi qui permettrait d’apercevoir, dès lors 
qu’on aurait filtrer le bruit extérieur, cette archive qui m’intéresse et qui occupe si l’on peut 
dire une fréquence particulière. C’est l’un des chemins qui m’a mené à l’idée des veillées. 
Elle résonne évidemment avec la veillée traditionnelle de contes dans le temps nocturne de 
l’esclavage, ce temps arraché à la forme de mort des journées de travail dans la plantation, 
ce temps de la reconstitution de soi,  
de l’invention d’une mémoire, d’un transport, d’un voyage, d’un futur.  
C’est un temps qui n’a pas d’extériorité et il m’intéressait au moment où toutes les cultures, 
mêmes les plus minoritaires, se trouvaient aspirer vers le spectacle et des formes plus ou 
moins violentes d’exposition et d’extraction. Je pensais à des formes populaires nues, 
communes à toutes les cultures où on se raconte des histoires autour du feu, pour entrer 
ensemble dans la nuit, mais aussi aux communautés  
qui forment des espaces protégés pour rendre possible certaines voix fragiles.  
Je pensais à la nécessité de recomposer des espaces de retrait.  
À partir de là, j’ai commencé à imaginer différentes modalités pour créer des moments où 
l’on pourrait se raconter des histoires, les faire circuler depuis l’intime vers le personnel – 
c’est-à-dire une certaine qualité de commun que je retrouve dans le régime du conte en tant 
que forme sans propriétaire. Et par la suite, il s’agira d’inventer pour et avec chaque groupe 
une manière de prendre soin de ces histoires.  
 
Je crois que c’était aussi pour moi une façon de revenir vers la banlieue comme espace de 
boniments, d’histoires invraisemblables qui ont peuplé ma jeunesse et qui nous faisaient 
voyager sans ticket dans les plus incroyables samedi soir alors qu’on restait plantés dans nos 
quartiers ou qu’on zonait pour tromper l’ennui. Le boniment comme nécessité de survie 
mais aussi comme forme paradoxale de dissimulation publique, de discours qui est aussi une 
manière de ne pas dire, de ne pas passer aux aveux – et là encore se joue toute une relation 
à la justice, à la police et aux fondements de la vérité dans une société asymétrique qui 
fantasme son universalité.  

 
Qui rencontrez-vous ? 
 

 
est toujours aussi la recherche d’un devenir entre l’impossible recomposition d’une histoire interrompue et 
l’invention d’un futur désirable. (voir notamment : Fred Moten, In the break, the aesthetics of the black radical 
tradition, University of Minnesota Press, 2003) 
5 Ce n’est pas l’objet ici de développer ce point important, mais l’on pourrait tout aussi bien parler de populaire 

indicible, c’est-à-dire de formes de vie qui ne sont pas encore capturées comme des objets, qui ne sont pas 
encore saisies, au double sens d’attraper et de comprendre. 
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À Clichy-sous-Bois, je fais différents types de rencontres, certaines régulières avec des 
groupes constitués comme les usagers de la Maison des Sages ou des groupes qui se sont 
composés pour l’occasion comme celui des jeunes auteurs rassemblés par l’écrivaine Sakina 
Bahri qui travaille aux Ateliers Médicis. D’autres groupes ont été et seront plus éphémères, 
voire accidentels. À chaque fois, la rencontre suppose de construire un lieu et ce lieu à sa 
forme propre, sa durée propre et son écologie. Cela peut être un lieu qui bouge, une 
conversation en marchant. C’est une manière de faire un écart par rapport au lieu constitué, 
dédié à la culture, mais cet écart n’est pas juste un principe, une pose, il doit à chaque fois 
trouver sa forme et sa nécessité. Il peut être très mince ou assez vaste. La manière dont se 
fait le lieu doit aussi autoriser qu’il puisse se défaire pour échapper à la capture et je trouve 
important et même normal qu’il y ait une certaine méfiance à l’égard des propositions 
culturelles comme celles des Ateliers Médicis dans le contexte d’une banlieue comme celle 
de Clichy-Montfermeil qui, à bien des égards, est devenue un espace saturé de symbolique 
depuis les émeutes de 2005. Pour moi, cette symbolique est une surface dont l’économie 
interdit l’accès à des formes complexes et contradictoires de mémoire et donc de présent. Il 
faut accepter le droit de chacun à entrer dans le lieu de la conversation, peut-être juste pour 
le traverser, à sentir si ses modalités lui conviennent et à poser certaines conditions pour 
que l’espace qui prend forme ne reconduise par l’extraction pure et simple d’un capital 
symbolique et émotionnel – qui prend ici la forme d’affects de désir et de peur à la fois 
comme dans tout principe de projection. Car Clichy-Montfermeil concentre symboliquement 
quelque chose d’un sentiment spectral, la mauvaise conscience d’une société française qui 
va essayer d’en débarrasser son récit national. Alors qu’il faudrait au contraire peut-être 
mettre à distance ces affects et inventer des modes de lecture d’une histoire réellement 
politique inscrite comme une loi dans la profondeur des corps de la banlieue en tant 
qu’espace colonial, réplique et écho de la colonie, après la colonie. C’est ce qu’est la 
banlieue populaire. Elle n’est pas que ça, mais elle est ça aussi.  
Ce qui est difficile, c’est que l’on a été habitué à penser les modes de la colonisation comme 
conquêtes extérieures au territoire national – comme des formes du lointain – et qu’il nous 
faut adopter une autre perspective pour comprendre comment s’administre et se pense 
aujourd’hui l’espace des grandes métropoles européennes dans un mouvement d’expansion 
à partir du centre vers la périphérie – qui suppose souvent la persistance d’une idée de terra 
nullius. D’une certaine mesure, il faut apprendre à périphériser les centres et non à les 
étendre. Il faut inventer une forme d’écart vital dans un empire intérieur. Cela passe par une 
réévaluation des formes de vie et des pratiques de la banlieue populaire en dehors de 
l’imaginaire de la relégation et de la dépendance. C’est là pour moi un véritable processus 
décolonial.  
 

J’ai eu la chance de pouvoir inviter en juillet 2019, les membres de The Living and The Dead 
Ensemble6, un collectif auquel je participe depuis quelques années et qui est composé de 
Mackenson Bijou, Rossi Jacques Casimir, Dieuvela Cherestal, James Desiris, James 
Fleurissaint, Louis Henderson, Léonard Jean Baptiste, Cynthia Maignan, Sophonie Maignan, 
Mimétik Nèg. Nous avons organisé plusieurs veillées dont certaines dehors, autour d’un 
barbecue, d’un feu, d’un repas. Et puis nous avons parcouru la ville, nous sommes descendus 
au Chêne Pointu où nous avons partagé, au pied des immeubles, des repas haïtiens cuisinés 

 
6 https://thelivingandthedeadensemble.com/ 
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par une femme de la diaspora. La présence de l’Ensemble a permis d’expérimenter d’autres 
lieux.  
C’est une chose assez délicate car, sans instrumentaliser ce corps collectif, on peut 
cependant ressentir d’autres choses qui ne sont pas accessibles à partir de notre seul corps. 
Je pense qu’un lieu, une communauté, se compose à partir de corps informés par d’autres 
corps. Je suis toujours attentif cependant à ce que ce corps collectif ne soit pas organisé 
autour d’un corps particulier. Le lieu qui m’intéresse n’a pas de centre, ni de Corps de 
référence.  
Dans la situation actuelle, penser en se décentrant de ce Corps de référence est important 
pour les corps qui étaient hier dénigrés et humiliés – hommes et femmes racisé·es, queer, 
trans, marginaux de toutes sortes… Ceux qui vivaient en quelque sorte sous la loi violente et 
normative de ce Corps et qui n’existaient que par rapport à lui, sont rattrapés aujourd’hui 
dans leur désir d’autonomie par un piège narcissique – on les flatte, on les adore, mais dans 
une certaine position, une certaine fonction, à un endroit qu’ils n’ont pas choisi. Ils 
deviennent les extensions de ce Corps dominant, font tout ce qu’il ne peut faire, sont tout ce 
qu’il ne peut être. Ce sont les nouveaux territoires d’un empire relationnel. Ce que font ces 
corps minoritaires, ils ne le font donc pas pour eux, mais au service de carrières qui les 
cannibalisent.  
Dans un contexte comme celui de Clichy-sous-Bois, c’est évidemment une question 
fondamentale qu’on ne peut éviter. Au service de quels Corps produisons-nous de la valeur ? 
 

Pour revenir aux groupes, j’ai donc passé de nombreuses matinées avec ceux que l’on 
nomme les Sages, les anciens d’origine immigrée, à la Maison des Sages de Clichy-sous-Bois, 
mais aussi dans leurs petits jardins ouvriers, sur un terrain,  
à la limite de la Seine-et-Marne. Avec les Sages, il y a un travail d’écoute. Une écoute fine et 
une patience, une autre temporalité. C’est à la fois une routine et un vagabondage. Il faut 
dire que les immigrés ont souvent souffert en France,  
et souffrent encore aujourd’hui, d’être traités comme des lots – et souvent, comme des lots 
problématiques. L’immigré n’a pas de singularité, il est toujours l’élément diffus d’une 
masse. Cette difficulté à accéder à la singularité répète parfois inconsciemment le schème 
de la colonisation où le seul singulier, le seul qui a un nom (propre), c’est le Maître Blanc, le 
colon civilisateur. C’est lui le Corps de référence, l’étalon du singulier. L’être en face d’une 
masse de non-êtres.  
Mais il y a évidemment aussi un élément de classe. Venant d’une famille nombreuse de 
milieu populaire, je connais l’humiliation d’être indiscernable. Cette humiliation est une 
manière de rompre la capacité de défense, de protection du clan, de rendre la famille 
honteuse. Matthieu Renault dans son livre sur Frantz Fanon7 souligne bien comment, pour le 
psychiatre martiniquais, le Noir – en occident comme en colonie – ne peut « monter en 
civilisation » qu’en s’éloignant de sa famille. Pour lui, la société n’est pas une projection des 
règles et de l’autorité familiale, mais une négation de celles-ci. Être indiscernable – qui est 
une catégorie de l’innommable8 – peut alors être perçu comme une forme de punition du 
nombre, la sanction pour une absence de civilisation qui vise évidemment le ventre des 

 
7 Matthieu Renault, Frantz Fanon, de l’anticolonialisme à la critique postcoloniale (Paris 2011, Éditions 

Amsterdam) 
8 Ici encore « innommable » fonctionne dans un double sens, à la fois comme ce qui est à la limite de la 

bestialité, dans les marges de l’humanité, un espace du déchet, mais aussi comme un refuge pour ce qui 
échappe aux capacités de nommer, discerner, classer, ce qui résiste à la prise. 
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femmes, veut le contrôler9 et par là même veut maîtriser les virilités concurrentes – et 
imaginaires – des racisés.  
C’est pour cette raison que j’essaie de m’éloigner du parcours de l’immigré comme d’une 
forme standard et d’aller chercher dans les détails des récits et les manières de les vivre, de 
les dire ou de ne pas les dire, des espaces de singularité. À partir du moment où la puissance 
publique française s’est rendue compte vers la fin des années 80 que les anciens travailleurs 
immigrés ne rentreraient pas définitivement, qu’ils resteraient dans cette vie entre deux 
mondes et pour ceux qui n’avaient pas fait venir leur famille en France dans cette double 
absence comme la nomme le sociologue algérien Abdelmalek Sayad10, on a mis en marche 
une vaste machine narrative autour de cette mémoire particulière – comme si on ne savait 
pas trop  
quoi en faire dans les récits nationaux des deux pays dont ces travailleurs composaient une 
intersection inattendue.  
J’ai essayé de ne pas m’inscrire dans ce sillon en laissant de côté le tracé des parcours de vie 
pour m’intéresser à des moments particuliers et les creuser dans les moindres détails. Ce 
travail sur les échelles, les motifs, les sensations d’un épisode précis tend à donner au récit 
une forme étrange. Je tente de fuir le naturalisme le plus attendu pour aller vers la forme du 
conte. La mémoire des Sages est assez remarquable en la matière et elle permet 
d’apercevoir comment au travers des décennies resurgissent des fragments, des lieux, des 
noms et des sensations heureuses ou pas. À la Maison des Sages, il y a une grande diversité 
d’origine géographique, des niveaux de langue française et d’éducation dans le pays 
d’origine très divers. Il y a la présence de femmes également.  
Tout cela compose un environnement très riche. Il faut en tenir compte et essayer  
de le donner à ressentir. La modalité de la conversation libre et des débats qui sont souvent 
très animés et pleins de contradictions, permet de faire « monter des sujets », de rendre 
visibles des lieux que j’explore ensuite dans des conversations individuelles. Je travaille aussi 
à partir de l’oralité et vers l’oralité, dans un processus de répétition et de variation de la 
même histoire. Si certains textes sont fixés dans une forme écrite c’est toujours pour revenir 
vers l’oral, le raconté. Car il y a tout un ensemble de particularités physiques dans l’oralité, 
tout un bruit à côté du sens  
et ce bruit – intonations, souffle, rythme, accents… – est une chose qui résiste à la 
reproduction et à toute forme de capture. C’est le résidu et l’écho d’une histoire indicible 
inscrite dans l’archive du corps. C’est cette histoire qui m’intéresse.  
Je reste aussi attaché à ce besoin de contes et de fables comme matrice d’une mémoire 
particulière, non institutionnelle, mais pas tout à fait intime, un lieu du commun qui n’est 
pas figé. Le fait de pouvoir également passer du temps ensemble dans les jardins ouvriers 
est très précieux. Cela ouvre à une autre mémoire encore. Comme j’ai vécu ma petite 
enfance en Seine-et-Marne, je tiens de mon père cette mémoire du jardinage comme écho 
du pays natal, de l’agriculture de subsistance, mais aussi comme geste pour soi et vers soi 
qu’est le jardin au cœur du travail agricole de grande échelle, comme le jardin créole de 
l’esclave est la première étape d’une mémoire réinventée de l’esclave en situation de 
plantation.  
 

 
9 Voir à ce sujet, Françoise Vergès, Le ventre des femmes (Paris 2017, Albin Michel) 
10 Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l’immigré (Paris 1999, Le 

Seuil) 
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Je travaille aussi, comme je le disais, sous la forme d’un rendez-vous régulier avec un groupe 
de jeunes auteurs qu’a composé Sakina Bahri. Nous organisons des veillées où l’oralité est 
au centre d’un processus d’écriture parlée, basée sur l’expansion du récit par répétitions 
successives, une forme d’étalement, d’histoire par accumulation qui est le propre du conte 
créole. La mémoire individuelle est désarchivée de l’espace intime pour devenir la matière 
d’une mémoire collective. Là aussi nous travaillons sur les sensations, les motifs et les 
échelles à partir d’un jeu de dates,  
de chemins, de portraits. Cette recherche nous mène à la construction d’une forme chorale 
de récit, composée de l’entrelacement de plusieurs histoires, plusieurs trajectoires. Cela 
nous permet d’adresser des questions relatives au corps,  
à la famille, à la séparation, au deuil, à la violence, à l’amour, la sexualité.  
 

Enfin, j’aimerais pouvoir développer une dernière direction de travail autour des 
masculinités racisés de banlieue et de la mémoire associé au sport et à la danse,  
qui sont à la fois des formes populaires très médiatisées mais des mémoires invisibles. Les 
formes de présence des hommes en banlieue, et tout un ensemble d’homo-sociabilités, 
répondent à certains stéréotypes et je dirais même qu’elles entretiennent une transaction 
permanente avec leurs propres stéréotypes11.  
Ce sont des manières de tenir la rue qui fabriquent un paysage plus composite qu’il n’y 
paraît. Les pratiques masculines et populaires du corps sont des modes d’archive qui sont 
difficilement pénétrables. Il s’agit, comme j’en ai parlé plus tôt, d’une production de soi 
tournée, tendue vers l’extérieur, une torsion de soi vers l’œil d’un·e autre. Et je pense qu’à 
ce titre, c’est un héritage français, avec toute la violence que cela peut sous-entendre. C’est 
quelque chose qui m’intéresse car c’est de nouveau une part invisible de la culture populaire 
et tout l’effort est de trouver des manières de la rendre sensible dans notre perception des 
lieux, sans pour autant la rendre dicible et visible, sans la transformer en une valeur mais 
plutôt en cette forme qui sans cesse fuit la valeur et compose un autre monde. Ce qui 
m’intéresse également c’est qu’on ne peut pas faire semblant de parler de football par 
exemple ou de danse, c’est une connaissance du corps, qu’on ne peut avoir acquise que par 
une pratique située. Comme j’aime à le dire, c’est un corps qui sait même s’il ne sait pas 
toujours comment il sait.  
 

Quelle question adresseriez-vous aux Ateliers Médicis ? 
 
Ce ne sont pas vraiment des questions mais plutôt des remarques. D’abord, il faut 
reconnaître que c’est une situation et un travail très difficiles et délicats, pour toutes les 
raisons que j’ai citées auparavant. Je crois qu’il y a une écologie de la diversité des pratiques 
culturelles et des vécus dont il faut prendre soin. Et d’une certaine mesure, c’est un peu un 
geste à rebours des pratiques institutionnelles de la culture telles qu’elles se sont pensées et 
produites depuis André Malraux avec cette idée des « grandes maisons », comme on dit 
dans le monde du spectacle vivant notamment. Et aussi telles que ces pratiques 

 
11 Et notamment par la confusion entre masculinité, virilité et patriarcat qui est le résultat des stratégies 

sexistes et racistes dominantes qui n’offrent aux anciens dominés qu’un étroit passage pour (re)devenir des 
hommes au dépens notamment des femmes racisées comme l’a très justement étudié dans le contexte états-
unien la penseuse radicale bell hooks (voir notamment : bell hooks, Éditions Cambourakis, Paris, 2015, Ne suis-
je pas une femme ? Femmes noires et féminisme) 
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institutionnelles se sont poursuivies avec l’idée de la démocratisation culturelle qui a gardé 
en elle un certain héritage des Lumières.  
Il y a une forme d’attention, de décentrement et d’étalement qu’il faut apprendre et ce ne 
sont pas des connaissances déjà là, établies. Elles trouvent leur forme en chemin, au fil des 
expériences. Le lieu culturel qui vient doit ainsi apprendre à devenir moins dur, plus fluide et 
à se débarrasser de ses propres définitions comme de mauvaises peaux. Pour cela il doit 
pouvoir expérimenter, s’égarer sans toujours vouloir produire un capital. C’est valable pour 
les artistes. C’est aussi valable pour ceux qui les accompagnent. Le lieu culturel doit parvenir 
à sortir d’un sentiment de peur qui n’est que la conséquence d’un désir de centralité. C’est 
donc un long chemin mais l’endroit et le moment sont parfaits pour s’y engager.  

 

 

Olivier Marboeuf est auteur, producteur, commissaire d'exposition 
indépendant. Il s’intéresse aux différentes modalités de 
transmission. Artiste en résidence aux Ateliers Médicis, il explore 
notamment la forme de la veillée. 
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