Hrh iERs

"I‘E')ICIS

Entretien avec
Olivier Marboeuf

Un populaire invisible

Mai 2020

Quelle est votre pratique ?

Voila une premiére question qui peut paraitre simple et de circonstance pour parler d’'une
résidence. Je pourrais répondre de plusieurs maniéres. J'en choisis ici une parmi d’autres qui
oblige a quelques détours. Déja, depuis le tout début de mon parcours, intuitivement, je ne
me suis pas inscrit dans la position et I'imaginaire —

et il faut bien le dire le fantasme — de I'artiste ou de I'auteur. Je ne pourrais pas dire
pourquoi, mais il y avait la quelque chose qui ne m’allait pas, un véhicule qui ne m’était pas
confortable, une perspective ou je trouvais trop de points aveugles.

Je vais revenir sur cette question du désir de voir tout a I’heure. Mais pour le dire vite, je
pense que j'avais et que j'ai toujours un intérét pour les formes impures

et les espaces de transition, les situations et les pratiques qui n’ont pas de nom, les
mangrovesi. Je ne me suis donc pas focalisé sur des lieux définis, des identités sociales
solides mais sur ce qu’il y avait entre les lieux, les choses et le vivant,

ce qui permettait de mettre en relation — sans pour autant résoudre, puisque cette idée de
la relation comme résolution m’agace autant que toutes les lectures « bon enfant » de

lla mangrove en tant qu’espace labyrinthique dont le plancher est composé de racines de palétuviers
plantées dans I'eau fut un abri et un allié des esclaves en fuite et de nombreuses résistances au colonialisme en
Afrique et aux Antilles. Son sol difficilement praticable peut servir de lieu concret et de métaphore pour
imaginer un espace mouvant qui rompt les autorités et oblige chacun a réapprendre une maniere de se tenir
ensemble au coeur d’une puissante expression végétale faite d’emmélements et de contingences. C'est
évidemment aussi pour moi un espace de complexité qui n’est pas (encore) saisi dans une forme.
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I’ceuvre du penseur martiniquais Edouard Glissant. Il y a un go(it chez moi pour la
maieutique, pour une pratique de conversation cumulative qui fabrique des formes par
couches successives, un espace qui bouge, composite, sans cesse en transition — et cela a
avoir avec la figure du conteur créole a laquelle je vais revenir également.

Je pense en relation mais j’ai compris avec le temps qu’il fallait tendre, armer cette relation,
pour ne pas se laisser consommer, consumer par elle, pour qu’il y ait toujours I'écart
nécessaire, I’espace pour respirer. Car la relation est toujours asymétrique et elle peut étre
aussi une maniere pour certains corps d’absorber d’autres corps comme tend toujours a le
faire ce que j'appelle le Corps de référence2 qui rameéne dans son espace et a son contact
ceux qui tentent de fuir. Et d’'une certaine maniére, si j’'ai un réel intérét pour les structures,
je les examine toujours a partir de I'extérieur, depuis ce qu’il y a entre les espaces
constitués, dans les marges et les faubourgs. Je porte mon attention sur ce qui n’est pas
encore — ce qui n’a pas encore de nom — et qui prend forme a partir de la présence d’autres
choses. C’est une contre-forme, une part d’ombre. C’'est ce que j'appelle I'approche
océanique, c’est-a-dire un mode de lecture et de ressenti du monde a partir des espaces
fluides de la carte, les mers et océans, plutét qu’en ne lisant le monde que depuis la part
solide — les continents et les frontieres. C'est la I'espace de la relation.

De mes origines caribéennes, j’ai hérité de cette propension a prendre appui sur ce qui
bouge — car on oublie peut-étre que derriére les stéréotypes, la culture antillaise est inquiete
et sans repos, toujours a la recherche d’une définition d’elle-méme, d’une langue, d’un
espace d’expression, toujours dans une forme de fuite violente. Les Antillais ont souvent
tenu une place a part et inconfortable dans I'Histoire contemporaine de la France, pris dans
les rais des systémiques racistes mais toujours sommeés de se tenir a distance des Africains —
et méme souvent encouragés a mépriser leur africanité. Libres mais jamais indépendants, en
somme, et pétris d’'une conscience aigué de leur contingence avec le pouvoir blanc.

Ainsi les descendants d’esclaves dans la Caraibe francophone ont toujours eu cette tendance
a se construire par rapport a un regard qui n’était pas le leur. J’ai vu un peu par hasard
récemment sur Internet I'extrait d’'un échange télévisé entre Joey Starr

et Eric Zemmour. Alors que Zemmour, dans son style habituel, accusait le rappeur

de NTM d’étre responsable de la haine de la police de toute une génération issue

des quartiers populaires, Joey Starr lui disait a peu prés ceci : « mais moi, je ne vis pas dans
I’ceil de I'autre ». C'est une expression tres forte car fuir I’ceil prescripteur du pouvoir blanc
est toujours un défi pour un Antillais. C’est fuir le désir de respectabilité — et avec lui la
visibilité, la centralité — qui est une puissante machine de servitude volontaire.

Evoluer dans le monde de I'art notamment m’a obligé & construire mon propre lieu, en
dehors de cette autorité et de ce regard qui pourtant n’a eu de cesse, sur des modes parfois
faussement amicaux et familiers, de revenir se pointer sur ce que je faisais ou que I'on
croyait que je faisais pour me dire comment le faire bien,

c’est-a-dire dans un espace dominé par un certain regard et ordre social. L'incorporation de
cette violence dans les rapports sociaux et professionnels est un fait qu’il est difficile de

2 Jexplore cette question de Corps de référence dans le texte « Variations décoloniales » notamment.
https://olivier-marboeuf.com/2019/05/09/variations-decoloniales/
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mettre en lumiére dans une société comme la France tant les stratégies d’innocences et
d’aveuglement sont profondément intégrées dans une forme de climat. Comme d’autres, j’ai
di patiemment construire un espace pour respirer et apprendre a dissimuler ce que je
faisais ou voulais faire derriére certaines mascarades — c’est-a-dire une capacité a faire
comme si et aussi un usage du bavardage comme camouflage. En somme, inventer une
écologie au cceur de relations toxiques. Pour moi, il s’agit surtout de revendiquer un droit a
I'indifférence, a I'écart quant a la respectabilité et ce qu’on demande de nous afin de fuir
I’épuisement que produit la colere. C’'est une forme de retrait qui n’est pas refus d’étre en
relation, mais plutot une maniére de laisser a cette relation un espace potentiel pour qu’elle
trouve sa forme.

Je crois qu’il y a un art de la conversation et de la relation critique. Ce sont des formes qui se
sont quelque peu perdues dans un moment ol I'on pense surtout en termes de controverses
— et ol |la on va rechercher systématiquement la blessure narcissique, car rien n’est déposé
dans I'espace du commun qui est cet espace sans propriétaire, un espace du doute et de la
composition. Je reste convaincu que le commun n’est pas tant un espace que I’'on construit,
gue I'on investit qu’un espace d’ou I'on se retire, qui est la conséquence d’une forme de
retrait du désir de prédation, d’extraction d’une valeur, d’énonciation d’une propriété.
Comme la bienveillance, le commun est un climat qui ne peut étre convoqué. Je crois aussi
que I'’économie des affects — et en premier lieu de la colére — a généré une forme de surface
bruyante, jouissive et sans profondeur ol tout ne devient plus qu’immédiateté et intensité
qui s’épuisent — on parle haut et fort.

Jouissance courte qui consume comme le montre le succes des tribunes dans la presse ou le
climat hystérique des réseaux sociaux. C’est pour moi un projet politique tres habile que de
nous placer en situation permanente d’épuisement par la nécessité de répondre a tout et
sur tout. Il n’y a plus de soin pour I'espace dans lequel se fabrique du sens non seulement
entre pairs, mais bien aussi avec des pensées qui nous dérangent. L’absence de cet espace
crée des zones de consensus ol I'on ne se fréquente plus que pour se valider mutuellement,
zone d’affinités qui produisent d’autres insécurités en les ignorant. C’'est |'effet de meute.

Pour en revenir a ma pratique, apres ce détour, elle est donc celle d’une circulation dans cet
espace potentiel de la relation depuis différentes positions. Car il ne me semble pas possible
de construire une pratique politique en se tenant a des identités sociales stables et
identifiées comme celle supposée de I'artiste — qui est construite a partir d’'un doux mélange
d’exceptionnalité et d’infantilisme.

J'ai toujours eu I'impression qu’une vision persistante de I'artiste en faisait une personne qui
ne doit / ne veut pas savoir. Un héros, une héroine irresponsable.

Je crois qu’on ne peut pas développer une véritable pratique politique en art sans sortir par
moments de |’art stricto-sensu, pour s’intéresser aux flux financiers, a la violence souvent
déplacée aux marges de la scéne mais qui participe a la fabrication d’'une ceuvre et de la
situation apparemment pacifiée de la culture.

J’aime m’intéresser a tout ce qui fonde le lieu, aux dimension systémiques, visibles et
invisibles, jusqu’a ceux qui le nettoient dans I’'ombre, loin des regards. Cet espace qui a une

3 yutilise ici le terme d’innocence, dans le sens de I'expression anglo-américaine « white innocence »
(innocence blanche) pour parler d’un désir de ne pas voir la violence systémique — et ici la violence raciale en
particulier - qui fonde les sociétés occidentales et ainsi ne réduire le racisme qu’a sa dimension
interpersonnelle, affective et psychologique.



dimension proprement toxique est I'une des géographies que parcourt mon travail. Je ne
fais pas de 'observation et du ressenti des petites compétitions, des stratégies les plus viles,
des arrivismes, des lachetés, des poses, du mépris, du manque de moyens, de la faim, de la
honte, des humiliations, des choses a part de ma pratique. Elles travaillent au méme titre
gue les rencontres les plus heureuses,

les textes, les films et les images, les formes qui surgissent, dans I'espace d’un corps
disponible que je cherche a construire — et il a donc a voir avec celui du conteur errant qui
accumule de la matiere en lui. Il faut que quelqu’un voit ¢a et témoigne de ¢a, raconte cela.
C’est une pratique et une responsabilité. Une tentative sensible d’étre le témoin de quelque
chose, le narrateur d’histoires qui ne sont pas que les miennes mais qui demandent qu’un
corps les prenne en charge, fabrique un espace de conversation qui a une certaine texture.
Comme je I'ai déja écrit, cela nécessite un milieu pour que le son des voix se propage et un
climat pour que I'on puisse respirer. L’art de la parole et ses modulations, son bruit et ses
silences, ses exces, ses délires méme parfois, c’est donc cela, un milieu et un climat.

C’est cette articulation qui compose pour moi une forme politique en art, que je ne confonds
absolument pas avec la saisie des questions politiques comme sujets de I'art, leur réification
dans des formes de trophées morbides, de récitations infantiles et autres captations de
formes de vie qui composent I’esthétique d’une certaine part de I’art contemporain
héroique d’aujourd’hui. Toute forme politique en art est une forme qui veut voir et savoir ce
qui est caché. Mais ce voir n’est pas un dévoilement — comme le colon qui veut voir le visage
de la femme en Algérie car il refuse que quelque chose soit soustrait a la puissance de son
regard. Ce voir et ce savoir,

ce ne sont pas des saisies a distance mais un corps a corps, un engagement dans la relation,
a I'endroit ou elle se trouve, dans un lieu qui n’est pas encore (re)connu, ce que j'appelle
une mangrove.

Que fabriquez-vous, ici, a Clichy-sous-Bois / Montfermeil ?

Je suis venu a Clichy-Montfermeil avec une question assez simple car je voulais que la
plupart des directions naissent d’une pratique de I'espace et de la rencontre :

y a-t-il une archive de la transformation de la banlieue dans le corps de ses habitants ? J'ai
grandi en banlieue parisienne et j’ai toujours pensé qu’il y avait, malgré les utopies
architecturales plus ou moins heureuses, un principe d’architecture un peu singulier des
guartiers populaires de la périphérie, qui faisait que la ville n’y existait pas vraiment sans le
corps de ses habitants. Donc qu'’il y avait une forme d’intimité particuliere entre le paysage
ressenti, vécu de la banlieue et les maniéres de s’y tenir — et aussi de s’y attacher. Une
espéce de transaction secréte — et de nouveau quelque chose qui a a voir avec la relation
particulierement poreuse du conteur créole avec son environnement, une invagination pour
reprendre le terme de Jacques Derrida, qui place quelque chose du dehors, dedans.

Je me suis alors intéressé a I'idée de paysages incorporés et a des modes d’archive de
certaines matiéres, situations, histoires a partir de formes de sociabilités — de performancesa

4 Le terme performance fait ici référence a son usage par le poéte et théoricien africain américain Fred Moten
qui parle de « black performance ». Il signale notamment par cette expression certaines nécessités de
mouvement et de transaction du sujet/objet noir — et je I’étends ici au sujet/objet racisé post-colonial - entre
intériorité et extériorité, entre ce qu’il dit et ce qu’il se retient de dire, entre ce qu’il fait et fait semblant de
faire, dans sa pratique de I'identité qui ne saurait étre pensée comme une forme figée et essentialisée car elle



— produites par le sport, 'errance, la danse, la relation a la géographie en mouvement dans
les transports en commun... Et de |3, il y a quelque chose d’autre qui a pris forme lors de la
résidence, une autre question intimement liée a la premiere : y-a-t-il un populaire invisible ?s
Je dis populaire invisible comme une maniére d’aller dans une autre direction de ce I'on
appelle couramment la culture populaire aujourd’hui et qui est devenue synonyme de
mainstream, d’une forme d’hyper-visibilité, d’hyper-exposition et d’hyper-expressivité aussi,
a 'image des cultures dites urbaines. Quelque chose qui est comme tendu vers I'extérieur et
vers des formes d’épuisement, comme un spectacle de soi au service de I’ceil d’un-e autre.
Et j’avais envie d’essayer de ressentir et de donner a ressentir un autre populaire,

un populaire de basse intensité, au seuil de la forme et du visible qui nécessiterait une
écoute particuliére. Un espace par soi et pour soi qui permettrait d’apercevoir, dés lors
gu’on aurait filtrer le bruit extérieur, cette archive qui m’intéresse et qui occupe si I'on peut
dire une fréquence particuliére. C'est I'un des chemins qui m’a mené a l'idée des veillées.
Elle résonne évidemment avec la veillée traditionnelle de contes dans le temps nocturne de
I’esclavage, ce temps arraché a la forme de mort des journées de travail dans la plantation,
ce temps de la reconstitution de soi,

de lI'invention d’'une mémoire, d’un transport, d’un voyage, d’un futur.

C’est un temps qui n’a pas d’extériorité et il m’intéressait au moment ou toutes les cultures,
mémes les plus minoritaires, se trouvaient aspirer vers le spectacle et des formes plus ou
moins violentes d’exposition et d’extraction. Je pensais a des formes populaires nues,
communes a toutes les cultures ou on se raconte des histoires autour du feu, pour entrer
ensemble dans la nuit, mais aussi aux communautés

qui forment des espaces protégés pour rendre possible certaines voix fragiles.

Je pensais a la nécessité de recomposer des espaces de retrait.

A partir de 13, j’ai commencé a imaginer différentes modalités pour créer des moments ou
I’on pourrait se raconter des histoires, les faire circuler depuis I'intime vers le personnel —
c’est-a-dire une certaine qualité de commun que je retrouve dans le régime du conte en tant
gue forme sans propriétaire. Et par la suite, il s’agira d’inventer pour et avec chaque groupe
une maniere de prendre soin de ces histoires.

Je crois que c’était aussi pour moi une fagon de revenir vers la banlieue comme espace de
boniments, d’histoires invraisemblables qui ont peuplé ma jeunesse et qui nous faisaient
voyager sans ticket dans les plus incroyables samedi soir alors qu’on restait plantés dans nos
guartiers ou qu’on zonait pour tromper I’ennui. Le boniment comme nécessité de survie
mais aussi comme forme paradoxale de dissimulation publique, de discours qui est aussi une
maniere de ne pas dire, de ne pas passer aux aveux — et la encore se joue toute une relation
a lajustice, a la police et aux fondements de la vérité dans une société asymétrique qui
fantasme son universalité.

Qui rencontrez-vous ?

est toujours aussi la recherche d’un devenir entre I'impossible recomposition d’une histoire interrompue et
I'invention d’un futur désirable. (voir notamment : Fred Moten, In the break, the aesthetics of the black radical
tradition, University of Minnesota Press, 2003)

> Ce n’est pas I'objet ici de développer ce point important, mais I'on pourrait tout aussi bien parler de populaire
indicible, c’est-a-dire de formes de vie qui ne sont pas encore capturées comme des objets, qui ne sont pas
encore saisies, au double sens d’attraper et de comprendre.



A Clichy-sous-Bois, je fais différents types de rencontres, certaines réguliéres avec des
groupes constitués comme les usagers de la Maison des Sages ou des groupes qui se sont
composés pour |I'occasion comme celui des jeunes auteurs rassemblés par I'écrivaine Sakina
Bahri qui travaille aux Ateliers Médicis. D’autres groupes ont été et seront plus éphémeres,
voire accidentels. A chaque fois, la rencontre suppose de construire un lieu et ce lieu a sa
forme propre, sa durée propre et son écologie. Cela peut étre un lieu qui bouge, une
conversation en marchant. C’est une maniére de faire un écart par rapport au lieu constitué,
dédié a la culture, mais cet écart n’est pas juste un principe, une pose, il doit a chaque fois
trouver sa forme et sa nécessité. Il peut étre tres mince ou assez vaste. La maniéere dont se
fait le lieu doit aussi autoriser qu’il puisse se défaire pour échapper a la capture et je trouve
important et méme normal gu’il y ait une certaine méfiance a I’égard des propositions
culturelles comme celles des Ateliers Médicis dans le contexte d’une banlieue comme celle
de Clichy-Montfermeil qui, a bien des égards, est devenue un espace saturé de symbolique
depuis les émeutes de 2005. Pour moi, cette symbolique est une surface dont I’économie
interdit I'acces a des formes complexes et contradictoires de mémoire et donc de présent. Il
faut accepter le droit de chacun a entrer dans le lieu de la conversation, peut-étre juste pour
le traverser, a sentir si ses modalités lui conviennent et a poser certaines conditions pour
que I'espace qui prend forme ne reconduise par I'extraction pure et simple d’un capital
symbolique et émotionnel — qui prend ici la forme d’affects de désir et de peur a la fois
comme dans tout principe de projection. Car Clichy-Montfermeil concentre symboliquement
guelque chose d’un sentiment spectral, la mauvaise conscience d’une société francaise qui
va essayer d’en débarrasser son récit national. Alors qu’il faudrait au contraire peut-étre
mettre a distance ces affects et inventer des modes de lecture d’une histoire réellement
politique inscrite comme une loi dans la profondeur des corps de la banlieue en tant
gu’espace colonial, réplique et écho de la colonie, aprés la colonie. C’est ce qu’est la
banlieue populaire. Elle n’est pas que ¢a, mais elle est ¢a aussi.

Ce qui est difficile, c’est que I'on a été habitué a penser les modes de la colonisation comme
conquétes extérieures au territoire national — comme des formes du lointain — et qu’il nous
faut adopter une autre perspective pour comprendre comment s’administre et se pense
aujourd’hui I'espace des grandes métropoles européennes dans un mouvement d’expansion
a partir du centre vers la périphérie — qui suppose souvent la persistance d’une idée de terra
nullius. D’une certaine mesure, il faut apprendre a périphériser les centres et non a les
étendre. Il faut inventer une forme d’écart vital dans un empire intérieur. Cela passe par une
réévaluation des formes de vie et des pratiques de la banlieue populaire en dehors de
I'imaginaire de la relégation et de la dépendance. C’est |la pour moi un véritable processus
décolonial.

J'ai eu la chance de pouvoir inviter en juillet 2019, les membres de The Living and The Dead
Ensembles, un collectif auquel je participe depuis quelques années et qui est composé de
Mackenson Bijou, Rossi Jacques Casimir, Dieuvela Cherestal, James Desiris, James
Fleurissaint, Louis Henderson, Léonard Jean Baptiste, Cynthia Maignan, Sophonie Maignan,
Mimétik Nég. Nous avons organisé plusieurs veillées dont certaines dehors, autour d’un
barbecue, d’un feu, d’un repas. Et puis nous avons parcouru la ville, nous sommes descendus
au Chéne Pointu ol nous avons partagé, au pied des immeubles, des repas haitiens cuisinés

6 https://thelivingandthedeadensemble.com/
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par une femme de la diaspora. La présence de I'Ensemble a permis d’expérimenter d’autres
lieux.

C’est une chose assez délicate car, sans instrumentaliser ce corps collectif, on peut
cependant ressentir d’autres choses qui ne sont pas accessibles a partir de notre seul corps.
Je pense qu’un lieu, une communauté, se compose a partir de corps informés par d’autres
corps. Je suis toujours attentif cependant a ce que ce corps collectif ne soit pas organisé
autour d’un corps particulier. Le lieu qui m’intéresse n’a pas de centre, ni de Corps de
référence.

Dans la situation actuelle, penser en se décentrant de ce Corps de référence est important
pour les corps qui étaient hier dénigrés et humiliés —hommes et femmes racisé-es, queer,
trans, marginaux de toutes sortes... Ceux qui vivaient en quelque sorte sous la loi violente et
normative de ce Corps et qui n’existaient que par rapport a lui, sont rattrapés aujourd’hui
dans leur désir d’autonomie par un piege narcissique — on les flatte, on les adore, mais dans
une certaine position, une certaine fonction, a un endroit qu’ils n’ont pas choisi. lls
deviennent les extensions de ce Corps dominant, font tout ce qu’il ne peut faire, sont tout ce
gu’il ne peut étre. Ce sont les nouveaux territoires d’'un empire relationnel. Ce que font ces
corps minoritaires, ils ne le font donc pas pour eux, mais au service de carriéres qui les
cannibalisent.

Dans un contexte comme celui de Clichy-sous-Bois, c’est évidemment une question
fondamentale qu’on ne peut éviter. Au service de quels Corps produisons-nous de la valeur ?

Pour revenir aux groupes, j'ai donc passé de nombreuses matinées avec ceux que I'on
nomme les Sages, les anciens d’origine immigrée, a la Maison des Sages de Clichy-sous-Bois,
mais aussi dans leurs petits jardins ouvriers, sur un terrain,

a la limite de la Seine-et-Marne. Avec les Sages, il y a un travail d’écoute. Une écoute fine et
une patience, une autre temporalité. C'est a la fois une routine et un vagabondage. Il faut
dire que les immigrés ont souvent souffert en France,

et souffrent encore aujourd’hui, d’étre traités comme des lots — et souvent, comme des lots
problématiques. L'immigré n’a pas de singularité, il est toujours I'élément diffus d’'une
masse. Cette difficulté a accéder a la singularité répéte parfois inconsciemment le scheme
de la colonisation ou le seul singulier, le seul qui a un nom (propre), c’est le Maitre Blanc, le
colon civilisateur. C'est lui le Corps de référence, |'étalon du singulier. L’étre en face d’une
masse de non-étres.

Mais il y a évidemment aussi un élément de classe. Venant d’une famille nombreuse de
milieu populaire, je connais I’"humiliation d’étre indiscernable. Cette humiliation est une
maniere de rompre la capacité de défense, de protection du clan, de rendre la famille
honteuse. Matthieu Renault dans son livre sur Frantz Fanon7 souligne bien comment, pour le
psychiatre martiniquais, le Noir — en occident comme en colonie — ne peut « monter en
civilisation » qu’en s’éloignant de sa famille. Pour lui, la société n’est pas une projection des
régles et de I'autorité familiale, mais une négation de celles-ci. Etre indiscernable — qui est
une catégorie de I'innommables — peut alors étre percu comme une forme de punition du
nombre, la sanction pour une absence de civilisation qui vise évidemment le ventre des

7 Matthieu Renault, Frantz Fanon, de I'anticolonialisme & la critique postcoloniale (Paris 2011, Editions
Amsterdam)

8 |ci encore « innommable » fonctionne dans un double sens,  la fois comme ce qui est 2 la limite de la
bestialité, dans les marges de ’humanité, un espace du déchet, mais aussi comme un refuge pour ce qui
échappe aux capacités de nommer, discerner, classer, ce qui résiste a la prise.



femmes, veut le contrdlers et par la méme veut maitriser les virilités concurrentes — et
imaginaires — des racisés.

C’est pour cette raison que j’essaie de m’éloigner du parcours de I'immigré comme d’une
forme standard et d’aller chercher dans les détails des récits et les maniéeres de les vivre, de
les dire ou de ne pas les dire, des espaces de singularité. A partir du moment ot la puissance
publique francaise s’est rendue compte vers la fin des années 80 que les anciens travailleurs
immigrés ne rentreraient pas définitivement, qu’ils resteraient dans cette vie entre deux
mondes et pour ceux qui n’avaient pas fait venir leur famille en France dans cette double
absence comme la nomme le sociologue algérien Abdelmalek Sayadio, on a mis en marche
une vaste machine narrative autour de cette mémoire particuliere — comme si on ne savait
pas trop

guoi en faire dans les récits nationaux des deux pays dont ces travailleurs composaient une
intersection inattendue.

J'ai essayé de ne pas m’inscrire dans ce sillon en laissant de c6té le tracé des parcours de vie
pour m’intéresser a des moments particuliers et les creuser dans les moindres détails. Ce
travail sur les échelles, les motifs, les sensations d’un épisode précis tend a donner au récit
une forme étrange. Je tente de fuir le naturalisme le plus attendu pour aller vers la forme du
conte. La mémoire des Sages est assez remarquable en la matiere et elle permet
d’apercevoir comment au travers des décennies resurgissent des fragments, des lieux, des
noms et des sensations heureuses ou pas. A la Maison des Sages, il y a une grande diversité
d’origine géographique, des niveaux de langue frangaise et d’éducation dans le pays
d’origine tres divers. Il y a la présence de femmes également.

Tout cela compose un environnement trés riche. Il faut en tenir compte et essayer

de le donner a ressentir. La modalité de la conversation libre et des débats qui sont souvent
tres animés et pleins de contradictions, permet de faire « monter des sujets », de rendre
visibles des lieux que j'explore ensuite dans des conversations individuelles. Je travaille aussi
a partir de I'oralité et vers 'oralité, dans un processus de répétition et de variation de la
méme histoire. Si certains textes sont fixés dans une forme écrite c’est toujours pour revenir
vers |'oral, le raconté. Car il y a tout un ensemble de particularités physiques dans I’oralité,
tout un bruit a c6té du sens

et ce bruit — intonations, souffle, rythme, accents... — est une chose qui résiste a la
reproduction et a toute forme de capture. C’'est le résidu et I’écho d’une histoire indicible
inscrite dans I'archive du corps. C’est cette histoire qui m’intéresse.

Je reste aussi attaché a ce besoin de contes et de fables comme matrice d’'une mémoire
particuliére, non institutionnelle, mais pas tout a fait intime, un lieu du commun qui n’est
pas figé. Le fait de pouvoir également passer du temps ensemble dans les jardins ouvriers
est tres précieux. Cela ouvre a une autre mémoire encore. Comme j’ai vécu ma petite
enfance en Seine-et-Marne, je tiens de mon pére cette mémoire du jardinage comme écho
du pays natal, de I'agriculture de subsistance, mais aussi comme geste pour soi et vers soi
gu’est le jardin au coeur du travail agricole de grande échelle, comme le jardin créole de
I'esclave est la premiere étape d’une mémoire réinventée de I’esclave en situation de
plantation.

% Voir a ce sujet, Frangoise Verges, Le ventre des femmes (Paris 2017, Albin Michel)

10 Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré (Paris 1999, Le
Seuil)



Je travaille aussi, comme je le disais, sous la forme d’un rendez-vous régulier avec un groupe
de jeunes auteurs qu’a composé Sakina Bahri. Nous organisons des veillées ou I'oralité est
au centre d’un processus d’écriture parlée, basée sur I'expansion du récit par répétitions
successives, une forme d’étalement, d’histoire par accumulation qui est le propre du conte
créole. La mémoire individuelle est désarchivée de I'espace intime pour devenir la matiere
d’'une mémoire collective. La aussi nous travaillons sur les sensations, les motifs et les
échelles a partir d'un jeu de dates,

de chemins, de portraits. Cette recherche nous meéne a la construction d’une forme chorale
de récit, composée de I'entrelacement de plusieurs histoires, plusieurs trajectoires. Cela
nous permet d’adresser des questions relatives au corps,

a la famille, a la séparation, au deuil, a la violence, a I'amour, la sexualité.

Enfin, j"aimerais pouvoir développer une derniere direction de travail autour des
masculinités racisés de banlieue et de la mémoire associé au sport et a la danse,

qui sont a la fois des formes populaires tres médiatisées mais des mémoires invisibles. Les
formes de présence des hommes en banlieue, et tout un ensemble d’homo-sociabilités,
répondent a certains stéréotypes et je dirais méme gu’elles entretiennent une transaction
permanente avec leurs propres stéréotypesia.

Ce sont des maniéeres de tenir la rue qui fabriquent un paysage plus composite qu’il n’y
parait. Les pratiques masculines et populaires du corps sont des modes d’archive qui sont
difficilement pénétrables. Il s’agit, comme j’en ai parlé plus t6t, d’'une production de soi
tournée, tendue vers I'extérieur, une torsion de soi vers I'ceil d’'un-e autre. Et je pense qu’a
ce titre, c’est un héritage francais, avec toute la violence que cela peut sous-entendre. C’'est
guelque chose qui m’intéresse car c’est de nouveau une part invisible de la culture populaire
et tout I'effort est de trouver des manieres de la rendre sensible dans notre perception des
lieux, sans pour autant la rendre dicible et visible, sans la transformer en une valeur mais
plutot en cette forme qui sans cesse fuit la valeur et compose un autre monde. Ce qui
m’intéresse également c’est gu’on ne peut pas faire semblant de parler de football par
exemple ou de danse, c’est une connaissance du corps, qu’on ne peut avoir acquise que par
une pratique située. Comme j'aime a le dire, c’est un corps qui sait méme s’il ne sait pas
toujours comment il sait.

Quelle question adresseriez-vous aux Ateliers Médicis ?

Ce ne sont pas vraiment des questions mais plutét des remarques. D’abord, il faut
reconnaitre que c’est une situation et un travail trés difficiles et délicats, pour toutes les
raisons que j’ai citées auparavant. Je crois qu’il y a une écologie de la diversité des pratiques
culturelles et des vécus dont il faut prendre soin. Et d’une certaine mesure, c’est un peu un
geste a rebours des pratiques institutionnelles de la culture telles qu’elles se sont pensées et
produites depuis André Malraux avec cette idée des « grandes maisons », comme on dit
dans le monde du spectacle vivant notamment. Et aussi telles que ces pratiques

11 £t notamment par la confusion entre masculinité, virilité et patriarcat qui est le résultat des stratégies
sexistes et racistes dominantes qui n’offrent aux anciens dominés qu’un étroit passage pour (re)devenir des
hommes au dépens notamment des femmes racisées comme I'a trés justement étudié dans le contexte états-
unien la penseuse radicale bell hooks (voir notamment : bell hooks, Editions Cambourakis, Paris, 2015, Ne suis-
je pas une femme ? Femmes noires et féminisme)



institutionnelles se sont poursuivies avec I'idée de la démocratisation culturelle qui a gardé
en elle un certain héritage des Lumiéres.

Il y a une forme d’attention, de décentrement et d’étalement qu’il faut apprendre et ce ne
sont pas des connaissances déja 1a, établies. Elles trouvent leur forme en chemin, au fil des
expériences. Le lieu culturel qui vient doit ainsi apprendre a devenir moins dur, plus fluide et
a se débarrasser de ses propres définitions comme de mauvaises peaux. Pour cela il doit
pouvoir expérimenter, s’égarer sans toujours vouloir produire un capital. C'est valable pour
les artistes. C’est aussi valable pour ceux qui les accompagnent. Le lieu culturel doit parvenir
a sortir d’un sentiment de peur qui n’est que la conséquence d’un désir de centralité. C'est
donc un long chemin mais I’endroit et le moment sont parfaits pour s’y engager.

Olivier Marboeuf est auteur, producteur, commissaire d'exposition
indépendant. Il s’intéresse aux différentes modalités de
transmission. Artiste en résidence aux Ateliers Médicis, il explore
notamment la forme de la veillée.
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