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« Pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et international ? » C’est la ques-
tion de départ de la rencontre a laquelle j'ai été invité en ce mois de juillet
2020 a Clichy-Monfermeil. Ce n’est pas tout a fait une question jetée en I'air
pour le plaisir de la pensée. Elle est assez concrete et participe méme a la
préfiguration d’'un nouveau lieu culturel, le site définitif des Ateliers Médicis
qui ouvrira ses portes en 2025. Et le « ici » de la question, nomme cet espace
a I'intersection de deux communes de Seine-Saint-Denis, Clichy-sous-Bois et
Montfermeil, ou doit sortir de terre en 2024 'une des stations de la nouvelle
ligne 16 du Grand Paris Express, a I'endroit méme ou il y a quelques années
encore pointait la fameuse Tour Utrillo et se toisaient les emblématiques cités
des Bosquets et de la Forestiere. Paysages de tours et de barres dont des
journalistes pressés ont fait leurs mines a faits divers, décors des inépuisables
délires de penseurs télévisés pour qui le café du commerce est une école
philosophique. Voila donc de quoi nous parlons, I'un des points névralgiques
d’un gigantesque chantier, une ruée vers I'est parisien au parfum de conquéte
de I'Ouest américain au fil de I'arrivée fiévreuse du rail, des fumées et des
flammes olympiques et de tous les bonimenteurs et vendeurs de remedes
miracles voyageant dans la poussiere sur des carrioles électriques. Les grues
sont au travail, les bulldozers ont nettoyé la place, tout est neuf et nouveau
alors que retentit la question fatale : « Pourquoi imaginer ici, un lieu culturel
local et international 7 »

Les questions sont importantes. Il faut prendre autant soin des questions que
des réponses. Et je dirais méme que les réponses peuvent attendre, doivent
attendre. Partons déja du principe que nos agendas sont différés, nos ur-
gences différentes. Si I'on pense aux mémes questions, on ne les pense pas
au méme moment et depuis la méme perspective, la méme histoire inscrite
dans le méme corps. A défaut de répondre, je dirais donc qu’il faut savoir
rester avec les questions, rester avec le trouble des questions. C’est-a-dire ne
pas refermer les questions, accueillir les doutes et les conflits que provoquent
des transformations radicales, ne pas forcer les alliances, ne pas absorber
des corps qui résistent et refusent d’étre parlés par une langue qui n’est pas
la leur, ne pas fabriquer de familles, de communautés forcées. Accepter de



ne pas reconnaitre facilement ce qui est déja la car ce qui est déja la n’a pas
laissé beaucoup de traces visibles quand les gravas du passé crasseux ont été
emportés. Ce qui est déja la n’a pas le visage connu qui rassure, n’a pas la
main fraiche qui soulage. Ce qui est déja la n’est pas une ressource qui attend
ses maitres pour trouver une forme, s’élever vers le ciel du savoir.

Rester dans le trouble, cela peut vouloir dire construire un lieu d’atten-
tion, un lieu pour sentir ensemble — avec les allié-e-s et ceux et celles qui
ne le sont pas, qui ne peuvent I'étre dans ce « ici » et ce « maintenant »,
les désiré-e-s et les indésirables. Sentir ce qui est déja la et rompre ainsi
le soubassement violent de toute conquéte : I'idée que le monde que I'on
foule est une terra nullius, la conviction qu’il y a rien ici, ou si peu, pas as-
sez. QU’il n'y a pas déja de lieux, de formes de vies, d’imagination et des
questions. Que tout commence maintenant, dans un maintenant arraché
a un passé sombre et a des matieres auxquelles on ne pouvait s’attacher.

Une question n’est pas toujours une forme audible et prononcée. C’est trop
souvent a partir de la capacité a articuler un discours que I'on juge les bonnes
questions et qu’on les sépare de ce qui n‘est que désordre et bruit. D’un cbté
la raison et de l'autre le bazar, 'embrouille et la clameur des sauvageons. Et
pourtant dans I’Histoire de la France notamment, les questions importantes,
émancipatrices, ont souvent surgi sans prévenir, dans une langue qu’on ne
connaissait pas. Et alors on a demandé a ceux et celles qui entraient en scene
de dire ce qu’ils voulaient. Comme si cette irruption fracassante ne voulait
rien dire, n'avait pas de sens, en elle-méme. Certaines présences posent des
questions, juste par leur maniere d’étre la, ce sont des présences troublantes
et intempestives qui ne parlent pas quand il faut, comme il faut. Ce sont des
présences qui interrompent le flux d’'une histoire tranquille, une histoire qui
ignore ses conditions et sa violence et qui les découvre, inscrites dans des
visages, sur des peaux, dans des muscles, des sourires et des mots, comme
la part obscure d’une archive soudainement vivante. Ceux qui n‘ont presque
rien, ceux qui n‘ont fait que courir sans pouvoir accumuler quoi que ce soit
pour eux-mémes, ceux qui ont vu tomber leurs vies dans le tourbillon des
grues, ceux qui n‘ont pu reprendre leur souffle dans un air irrespirable, qui
n‘ont pu se rassembler, ceux qui vivent des vies dispersées, transportent en
eux des paysages fantdmes. C’est ce qui compose ici un local particulier, un
international gazeux. Matieres impossibles a extraire, impossibles a trans-
former en objets — culturels — en savoirs, insaisissables, imprononcables.



Il faut bien 'admettre, la banlieue pose des questions de maniére particuliére.
[l faut savoiry préter attention sans vouloir sans cesse les traduire. Cette atten-
tion dont je parle est une catégorie particuliere du soin, c’est une maniére de se
laisser affecter par ce quiarrive, ce qui trouble, dérange, déplace. Ce qu’on ap-
pelle faire de la politique aujourd’hui—et la culture y participe —est cet obsédant
exercice de traduction qui veut que tout soit intelligible pour un corps précis,
pour un ceil précis, pour une oreille, une main précises. Que tout soit rappor-
té aupres de ce corps et participe a 'augmentation de sa valeur, ce corps qui
n’imagine pas un instant que I'on puisse oser poser un jour une question sans
sa permission, sans sa présence et que cette question ne se rapporte pas a lui.
Notons donc ceci : I'existence d’un lieu culturel devrait toujours étre pen-
sée a partir de I'idée du soin pour ce qu’il n’est pas, ce qui lui échappe, ses
marges, a I'environnement qu’il n"absorbe pas et qui n’est pas une ressource
a sa disposition, mais qui est plutdt I'abri, le terrain et la chair d’'une multitude
de lieux possibles et a venir, a partir desquels on pourrait vivre, parler, pen-
ser, inventer en relation avec ce lieu culturel mais aussi en autonomie. Nous
pourrions alors dire qu’il s’agit de veliller aux conditions du lieu culturel et au
climat qu’il crée pour d’autres lieux et d’autres vies — et se demander s’il crée
un air qui est respirable.

Accueillir ce qui n’est pas soi et ne vient par vers soi est un exercice particu-
lierement difficile pour une société qui est obsédée par la sécurité, le controle
et la rentabilité, une société qui demande de la pacification et ignore crane-
ment ce que colte la-bas ce qui est demandé ici. Car pour revenir au dé-
part, le « ici » de la question « pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et
international 7 » est un ici particulier, c’est un la-bas. La banlieue a toujours
été le la-bas du ici de I'institution culturelle, c’est-a-dire I'espace dans lequel
se déverse et s’applique la violence qu'on a chassée de cet ici évident, de
ce « nous » qui ne souffre d’aucun débat, d’aucune forme d’explication. De
cet espace ou I'on se reconnaft vers cet espace ou I'on ne se reconnait pas.
Il est donc plus productif de dire « Pourquoi imaginer la-bas, un lieu culturel
local et international ? » Car cette nouvelle formulation rend visible une autre
question : qui parle ? La plupart des cultures minoritaires et subalternes ont
pointé I'importance de la situation d’énonciation des questions. Qui parle et
pour qui on parle, a la place de qui on parle et au service de qui on parle? En
formulant le la-bas — qui rappelle évidemment les fameuses Outre-mers et les
funestes outre-tombes coloniales —, on ouvre au moins la possibilité d’ima-
giner différentes manieres d’apprécier le « ici », ses qualités et matieres, ses



risques et ses codts. Combien cela colte et a qui cela colte de transformer
un « la-bas » en un «ici » ? Nommé le la-bas, ici, c’est dire qu’on a le pouvoir
d’étre partout chez soi, c’est peut-étre refuser de négocier le climat que pro-
duit le lieu a venir et I'espace nécessaire pour respirer et vivre a son contact
et ses alentours.

Il'y a donc un lieu d’attention a imaginer avec ceux et celles qui vont partager
et produire cet ici chacun-e a leur maniere. D’'un c6té, ceux et celles qui ont
forgé leur sensibilité depuis ce ici comme lieu de décharge de la violence, de
la relégation, qui ont d vivre leur vie comme des vies indésirables et dan-
gereuses car elles étaient les marges d’un espace sécurisé, elles étaient les
marqueurs d’un bord, les signaux de la limite de la zone vivable. Des projec-
tions d’épouvante et des signaux de feu. Et de 'autre coté, ceux et celles qui
ont décidé de faire du la-bas jadis honni, pouilleux, merdique, pas tout fait
compatible avec les gestes culturels les plus nobles, un ici. Et qui vont devoir
perdre quelque chose pour gagner quelque chose d’autre, se déshabiller de
vieilles habitudes et de réflexes moisis, d’identité professionnelles peut-étre
et apprendre a négocier avec leur corps le climat et I'environnement dans
lequel toutes et tous doivent pouvoir respirer. Le fait que la banlieue soit un
vibrant la-bas offre une chance de ne pas en faire un ici qui répéete et ré-
pligue les fantasmes et les certitudes d’une institution et de tout un ensemble
d’habitus culturels qui visent a rapporter toute la société au pied d’'un méme
corps, corps qui s’imagine généreux tant qu’il se trouve au centre de 'atten-
tion, mais qui pleurniche bruyamment des qu’il n’est pas le premier invité de
la féte.

Il me semble bien difficile de répondre depuis ma position a la question du
« pourquoi ». A-t-on vraiment le choix ? Je pense par contre qu’il est néces-
saire d’engager le « comment » au sein méme de la question liminaire, en
espérant peut-étre quelque part que ce comment — pour qui, avec qui ? —
produise un autre pourquoi que celui qui nous décourage par avance et nous
vide de tout espoir.

Je poserais donc ceci pour commencer : « Comment fabriquer la-bas, un lieu
local et international, dans un climat qui soit respirable ? »
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