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« Pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et international ? » C’est la ques-
tion de départ de la rencontre à laquelle j’ai été invité en ce mois de juillet 
2020 à Clichy-Monfermeil. Ce n’est pas tout à fait une question jetée en l’air 
pour le plaisir de la pensée. Elle est assez concrète et participe même à la 
préfiguration d’un nouveau lieu culturel, le site définitif des Ateliers Médicis 
qui ouvrira ses portes en 2025. Et le « ici » de la question, nomme cet espace 
à l’intersection de deux communes de Seine-Saint-Denis, Clichy-sous-Bois et 
Montfermeil, où doit sortir de terre en 2024 l’une des stations de la nouvelle 
ligne 16 du Grand Paris Express, à l’endroit même où il y a quelques années 
encore pointait la fameuse Tour Utrillo et se toisaient les emblématiques cités 
des Bosquets et de la Forestière. Paysages de tours et de barres dont des 
journalistes pressés ont fait leurs mines à faits divers, décors des inépuisables 
délires de penseurs télévisés pour qui le café du commerce est une école 
philosophique. Voilà donc de quoi nous parlons, l’un des points névralgiques 
d’un gigantesque chantier, une ruée vers l’est parisien au parfum de conquête 
de l’Ouest américain au fil de l’arrivée fiévreuse du rail, des fumées et des 
flammes olympiques et de tous les bonimenteurs et vendeurs de remèdes 
miracles voyageant dans la poussière sur des carrioles électriques. Les grues 
sont au travail, les bulldozers ont nettoyé la place, tout est neuf et nouveau 
alors que retentit la question fatale : « Pourquoi imaginer ici, un lieu culturel 
local et international ? »

Les questions sont importantes. Il faut prendre autant soin des questions que 
des réponses. Et je dirais même que les réponses peuvent attendre, doivent 
attendre. Partons déjà du principe que nos agendas sont différés, nos ur-
gences différentes. Si l’on pense aux mêmes questions, on ne les pense pas 
au même moment et depuis la même perspective, la même histoire inscrite 
dans le même corps. À défaut de répondre, je dirais donc qu’il faut savoir 
rester avec les questions, rester avec le trouble des questions. C’est-à-dire ne 
pas refermer les questions, accueillir les doutes et les conflits que provoquent 
des transformations radicales, ne pas forcer les alliances, ne pas absorber 
des corps qui résistent et refusent d’être parlés par une langue qui n’est pas 
la leur, ne pas fabriquer de familles, de communautés forcées. Accepter de 
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ne pas reconnaître facilement ce qui est déjà là car ce qui est déjà là n’a pas 
laissé beaucoup de traces visibles quand les gravas du passé crasseux ont été 
emportés. Ce qui est déjà là n’a pas le visage connu qui rassure, n’a pas la 
main fraîche qui soulage. Ce qui est déjà là n’est pas une ressource qui attend 
ses maîtres pour trouver une forme, s’élever vers le ciel du savoir.  

Rester dans le trouble, cela peut vouloir dire construire un lieu d’atten-
tion, un lieu pour sentir ensemble – avec les allié·e·s et ceux et celles qui 
ne le sont pas, qui ne peuvent l’être dans ce «  ici  » et ce «  maintenant  », 
les désiré·e·s et les indésirables. Sentir ce qui est déjà là et rompre ainsi 
le soubassement violent de toute conquête : l’idée que le monde que l’on 
foule est une terra nullius, la conviction qu’il y a rien ici, ou si peu, pas as-
sez. Qu’il n’y a pas déjà de lieux, de formes de vies, d’imagination et des 
questions. Que tout commence maintenant, dans un maintenant arraché 
à un passé sombre et à des matières auxquelles on ne pouvait s’attacher.  
 
Une question n’est pas toujours une forme audible et prononcée. C’est trop 
souvent à partir de la capacité à articuler un discours que l’on juge les bonnes 
questions et qu’on les sépare de ce qui n’est que désordre et bruit. D’un côté 
la raison et de l’autre le bazar, l’embrouille et la clameur des sauvageons. Et 
pourtant dans l’Histoire de la France notamment, les questions importantes, 
émancipatrices, ont souvent surgi sans prévenir, dans une langue qu’on ne 
connaissait pas. Et alors on a demandé à ceux et celles qui entraient en scène 
de dire ce qu’ils voulaient. Comme si cette irruption fracassante ne voulait 
rien dire, n’avait pas de sens, en elle-même. Certaines présences posent des 
questions, juste par leur manière d’être là, ce sont des présences troublantes 
et intempestives qui ne parlent pas quand il faut, comme il faut. Ce sont des 
présences qui interrompent le flux d’une histoire tranquille, une histoire qui 
ignore ses conditions et sa violence et qui les découvre, inscrites dans des 
visages, sur des peaux, dans des muscles, des sourires et des mots, comme 
la part obscure d’une archive soudainement vivante. Ceux qui n’ont presque 
rien, ceux qui n’ont fait que courir sans pouvoir accumuler quoi que ce soit 
pour eux-mêmes, ceux qui ont vu tomber leurs vies dans le tourbillon des 
grues, ceux qui n’ont pu reprendre leur souffle dans un air irrespirable, qui 
n’ont pu se rassembler, ceux qui vivent des vies dispersées, transportent en 
eux des paysages fantômes. C’est ce qui compose ici un local particulier, un 
international gazeux. Matières impossibles à extraire, impossibles à trans-
former en objets – culturels – en savoirs, insaisissables, imprononçables. 
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Il faut bien l’admettre, la banlieue pose des questions de manière particulière. 
Il faut savoir y prêter attention sans vouloir sans cesse les traduire. Cette atten-
tion dont je parle est une catégorie particulière du soin, c’est une manière de se 
laisser affecter par ce qui arrive, ce qui trouble, dérange, déplace. Ce qu’on ap-
pelle faire de la politique aujourd’hui – et la culture y participe – est cet obsédant 
exercice de traduction qui veut que tout soit intelligible pour un corps précis, 
pour un œil précis, pour une oreille, une main précises. Que tout soit rappor-
té auprès de ce corps et participe à l’augmentation de sa valeur, ce corps qui 
n’imagine pas un instant que l’on puisse oser poser un jour une question sans 
sa permission, sans sa présence et que cette question ne se rapporte pas à lui.  
Notons donc ceci  : l’existence d’un lieu culturel devrait toujours être pen-
sée à partir de l’idée du soin pour ce qu’il n’est pas, ce qui lui échappe, ses 
marges, à l’environnement qu’il n’absorbe pas et qui n’est pas une ressource 
à sa disposition, mais qui est plutôt l’abri, le terrain et la chair d’une multitude 
de lieux possibles et à venir, à partir desquels on pourrait vivre, parler, pen-
ser, inventer en relation avec ce lieu culturel mais aussi en autonomie. Nous 
pourrions alors dire qu’il s’agit de veiller aux conditions du lieu culturel et au 
climat qu’il crée pour d’autres lieux et d’autres vies – et se demander s’il crée 
un air qui est respirable. 

Accueillir ce qui n’est pas soi et ne vient par vers soi est un exercice particu-
lièrement difficile pour une société qui est obsédée par la sécurité, le contrôle 
et la rentabilité, une société qui demande de la pacification et ignore crâne-
ment ce que coûte là-bas ce qui est demandé ici. Car pour revenir au dé-
part, le « ici » de la question  « pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et 
international ? » est un ici particulier, c’est un là-bas. La banlieue a toujours 
été le là-bas du ici de l’institution culturelle, c’est-à-dire l’espace dans lequel 
se déverse et s’applique la violence qu’on a chassée de cet ici  évident, de 
ce « nous » qui ne souffre d’aucun débat, d’aucune forme d’explication. De 
cet espace où l’on se reconnaît vers cet espace où l’on ne se reconnaît pas. 
Il est donc plus productif de dire « Pourquoi imaginer là-bas, un lieu culturel 
local et international ? » Car cette nouvelle formulation rend visible une autre 
question : qui parle ? La plupart des cultures minoritaires et subalternes ont 
pointé l’importance de la situation d’énonciation des questions. Qui parle et 
pour qui on parle, à la place de qui on parle et au service de qui on parle? En 
formulant le là-bas – qui rappelle évidemment les fameuses Outre-mers et les 
funestes outre-tombes coloniales  –, on ouvre au moins la possibilité d’ima-
giner différentes manières d’apprécier le « ici », ses qualités et matières, ses 
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risques et ses coûts. Combien cela coûte et à qui cela coûte de transformer 
un « là-bas » en un « ici » ? Nommé le là-bas, ici, c’est dire qu’on a le pouvoir 
d’être partout chez soi, c’est peut-être refuser de négocier le climat que pro-
duit le lieu à venir et l’espace nécessaire pour respirer et vivre à son contact 
et ses alentours. 

Il y a donc un lieu d’attention à imaginer avec ceux et celles qui vont partager 
et produire cet ici chacun·e à leur manière. D’un côté, ceux et celles qui ont 
forgé leur sensibilité depuis ce ici comme lieu de décharge de la violence, de 
la relégation, qui ont dû vivre leur vie comme des vies indésirables et dan-
gereuses car elles étaient les marges d’un espace sécurisé, elles étaient les 
marqueurs d’un bord, les signaux de la limite de la zone vivable. Des projec-
tions d’épouvante et des signaux de feu. Et de l’autre côté, ceux et celles qui 
ont décidé de faire du là-bas jadis honni, pouilleux, merdique, pas tout fait 
compatible avec les gestes culturels les plus nobles, un ici. Et qui vont devoir 
perdre quelque chose pour gagner quelque chose d’autre, se déshabiller de 
vieilles habitudes et de réflexes moisis, d’identité professionnelles peut-être 
et apprendre à négocier avec leur corps le climat et l’environnement dans 
lequel toutes et tous doivent pouvoir respirer. Le fait que la banlieue soit un 
vibrant là-bas offre une chance de ne pas en faire un ici qui répète et ré-
plique les fantasmes et les certitudes d’une institution et de tout un ensemble 
d’habitus culturels qui visent à rapporter toute la société au pied d’un même 
corps, corps qui s’imagine généreux tant qu’il se trouve au centre de l’atten-
tion, mais qui pleurniche bruyamment dès qu’il n’est pas le premier invité de 
la fête.

Il me semble bien difficile de répondre depuis ma position à la question du 
« pourquoi ». À-t-on vraiment le choix ? Je pense par contre qu’il est néces-
saire d’engager le « comment » au sein même de la question liminaire, en 
espérant peut-être quelque part que ce comment – pour qui, avec qui ? –  
produise un autre pourquoi que celui qui nous décourage par avance et nous 
vide de tout espoir. 
Je poserais donc ceci pour commencer : « Comment fabriquer là-bas, un lieu 
local et international, dans un climat qui soit respirable ? » 
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