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Introduction

Ecrire et s’ouvrir un peu plus a I’autre
par Abdellah Taia

Notre atelier d’écriture a duré six mois. On se voyait une fois tous les
quinze jours. Un samedi sur deux. L'aprés-midi.

Quand les membres des Ateliers Médicis, a Clichy-sous-Bois, m’ont
contacté début 2018 pour imaginer un projet artistique avec eux, je n’ai pas
beaucoup hésité. J’ai répondu favorablement. Et j’ai proposé I'idée d’atelier
d’écriture. Un atelier ouvert a tout le monde. Le but déclaré était de trouver
des voix, des histoires, des écrivain-e-s qui s’ignorent, et de les aider a aller
un peu plus loin sur le chemin de I’écriture. Les aider aussi, éventuellement,
a publier leurs textes.

Pour attirer le plus large public possible, j’ai sillonné les rues de Clichy-
sous-Bois durant le mois de novembre suivant. J’allais partout pour parler
avec les gens et pour les inviter a se joindre a notre atelier : les supermar-
chés, les boulangeries, les pizzerias, le commissariat, le centre médical, les
cafés, le marché hebdomadaire, les colléges, les lycées, les pharmacies.

Le premier atelier a eu lieu en décembre 2018, a la bibliothéque... Un
moment magique. Inoubliable. La petite salle ou I'on s’était réunis débordait
de monde. De joie. D’enthousiasme. Durant quatre heures, sans pause, on a
fait connaissance et immédiatement on s’est tou-te's mis a écrire. A s’ouvrir
a 'autre. Au monde.

Le réve d’écriture est vivant au-dela de tout ce que je peux imaginer.

Il'y a a Clichy-sous-Bois des écrivains. Je I'ai vu fort durant ce premier
rendez-vous.

La suite, comme toutes les suites, a été compliquée. Mais cela n’était
pas grave. Faire aboutir un projet n’est jamais une affaire simple.



Nous avons écrit. Nous avons discuté, débattu, polémiqué. Avancé. Et
une sorte de bienveillance, de générosité, s’est installée entre nous, jusqu’au
bout.

C’est rare.

Lexpérience s’est terminée. Mais le lien entre les membres de I'atelier
est 13, toujours en cours, si je peux dire. Toujours dans la chaleur humaine.

Avec des réves d’écriture trés précis, qu’il faudrait maintenant faire
aboutir en dehors de cet atelier.

Et, comme je I'ai promis, je suis la pour aider a ce que cela se produise.
Des livres. Des livres qui viennent, des livres qui s’écrivent déja et qui disent
un territoire francgais d’une maniére forte, belle et politique.

Clichy-sous-Bois.

Nous publions ici quelques-uns des textes produits dans le cadre de cet
atelier.

To be continued...
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Requiem pour un enfant noir
par Francoise Guyomard

Prologue

Les poissons dansaient en rond sous la glace de I'étang. De cet endroit,
au pied du ponton, on les voyait bien.

Penché au-dessus, a genoux, le petit garcon fasciné les observait qui
s’approchaient de sa main. Ses doigts un peu engourdis caressaient la sur-
face vitrifiée, miroitante sous le soleil piquant de février.

Fut-il surpris quand sa jolie menotte plongea dans I’eau froide...

Saisir un poisson ! Quel beau jouet !

Toute ma vie je réverai la scéne : une petite téte bouclée de cheveux
noirs qui s’enfongait lentement, silencieusement, inexorablement, sous 'eau.
En réalité c’est mon imagination qui a mémorisé la noyade du jeune en-
fant. Je I'ai réalisé il y a peu, quand j’ai retrouvé le double de ma déposition.

J’étais accourue a I'appel lointain d’un inconnu. Lorsque j’arrivai, il n’y
avait qu’un trou noir dont les pourtours fondaient dans I'épaisseur de la
glace. A c6té, gisait une sandalette.

Deux fillettes pétrifiées regardaient le gouffre béant. Lune d’entre elles
venait de regagner la rive grace a la branche que lui avait tendue I'« incon-
nu » — il s’était éclipsé.

Quels mots inventer pour rassurer les deux sceurs ? Elles me dirent ha-
biter tout prés. Je les pressai d’aller prévenir leurs parents et filai signaler
I’accident a la bicoque qui servait de commissariat provisoire :

- Vite, vite, appelez les secours ! Un enfant se noie dans I'’étang Virginie !
Bois de Bondy... Oui, faites vite.

J’étais arrivée la essoufflée, aprés avoir couru une demi-heure au moins,
dans I’espoir absurde que des secours seraient utiles ; peut-étre au moins re-
trouverait-on le petit corps — cette retenue d’eau en forme d’entonnoir avalait
tout, méme son contenu I'été.

L'agent, un bonhomme lent et patibulaire, jugeant sans doute qu’il était
déja trop tard, me regardait impassible, narquois me sembla-t-il, posant ses



questions avec indifférence. Il fallut préciser le signalement de la « victime » :
couleur de peau ?

- Noire.

— Ah | ces mbmes-la ne font que des bétises !

Les émeutes de Clichy n'ont pas eu lieu

Cocoricoo ! Cocoricooooo !

La voix enrouée d’un coq invisible sonne le lever du jour, impérieuse-
ment. Je I'entends sur fond de souvenirs ballottés par la nuit. Les pommiers
en fleur embaument. Café au lait et tartines beurrées préparés par ma mére
me narguent. Mon pére fredonne. Il part au travail. C’est I’heure. Debout !

Mais qui m’attend ?

Ou est notre petite bande d’enfants réunis pour partir ensemble a I’école,
avélo?

Je me revois dévalant la cote des Pérelles, a toute vitesse pour battre les
garcons a la course !

Nous en avons commis, des imprudences ! Et fait, des bétises ! Mais
couvés, sous le regard indulgent des adultes.

C’étaient les années 50. En Normandie.

Cocoricoo00000 !

Cesse donc, mystérieux gallinacé, de me rappeler que I'horloge du
temps s’est emballée ! Nous sommes le 28 octobre 2005 exactement.

Je m’extrais du lit avec effort. Les rumeurs nocturnes n'ont rien révélé
d’inhabituel : vociférations, pétards, grésillements. Grésillements ?

J’avancerai d’un bon pas en direction du bus 602. Mme Martin sera a sa
fenétre. Je lui lancerai, sans ralentir :

— Bonjour ! Déja debout ?

— Oh, ce sacré coq m’a encore empéchée de dormir ! déplorera-t-elle.

— N’avez-vous rien entendu d’autre ?

— Non, répondra-t-elle, joviale.

— Bonne journée !

Ce ne sera pas une bonne journée.

Ala gare du Raincy, j’ai juste le temps de sauter dans le RER déja a quai.
Un jeune garcon m'offre sa place. Merci ! Je me cale pour un moment relax,
entourée des visages familiers qui m’attachent a ce compartiment : on s’y



salue, on se sourit. Mais ce matin, c’est la gravité qui domine ; il y a de 'acca-
blement dans les regards. Les conversations a mi-voix laissent parfois affleu-
rer la colére. Je ne comprends pas la langue de mes proches voisins et n‘ose
les interrompre dans un francais qu’ils déchiffrent pourtant, eux. Linquiétude
m’a gagnée. Quelle nouvelle catastrophe, guerre ou révolution, tremblement
de terre, touche donc les habitants du 93 ?

Gare Saint-Lazare. Un kiosque est ouvert. Une image me frappe par ses
couleurs somptueuses : rouges nuancés de roux dans un ruissellement doré ;
la voix des cogs aurait-elle pris corps ? Ce n’est qu’une voiture en flammes,
elle fait la couverture d’un journal. Il titre : « Clichy-sous-Bois en flammes ».

Pourquoi un fait divers ordinaire ici créerait-il soudain I'événement ? Voi-
Ia un plan cinéma racoleur, me dis-je. Intriguée, j'achéte le quotidien.

Ma vue se brouille plusieurs fois, je relis I'article. La nouvelle s’enche-
vétre avec le récit des déchainements nocturnes. Ces turbulences ont-elles
mené au drame ? Ou I'inverse ? Cessant mes interrogations dilatoires, il me
faut admettre I'épouvantable réalité. Deux adolescents sont morts. Electro-
cutés dans un transformateur EDF.

La suite de I'article me fait passer d’un profond malaise a I'indignation.

On connait, peut-on lire, peu de choses encore des circonstances de
I’accident. Les jeunes auraient pénétré par effraction dans le transformateur.
Pourquoi tout de suite « par effraction » puisqu’on en sait si peu ?

De victimes, ces garcons seraient déja coupables ?

Deux jeunes sont morts.

Par effraction ?

Un calme étrange berce le crépuscule.

La mélancolie est tombée sur Clichy.

Ce soir-1a, je m’effondre dans un sommeil lourd.

Masse boueuse ; des visions terribles y creusent des souterrains. Deux
cadavres mutilés reposent la.

Une meére hurle son chagrin, puis silence de mort.

A tout jamais.

J’avance d’un pas trainant en direction du bus 602. Mme Martin est a sa
fenétre. Je lui lance, en m’arrétant un peu :



— Bonjour ! Déja debout ?

— Ce drame nous empéche tous de dormir !

- De quel drame parlez-vous ? Quelqu’un fera-t-il taire ces coqs ?

—Il'y en a plusieurs ?

— Deux au moins.

— Bonne journée tout de méme.

- A ce soir !...

Ce soir-13, le train est bondé. Zyed et Bouna occupent tout le wagon.
Je les reconnais a leurs grands yeux anxieux, leurs regards aux aguets, leur
peur. Peur de qui, puisque personne ne les menacait ? La gendarmerie I'a
affirmé et la caution du ministre de I'Intérieur a fait taire les rumeurs : il a
déclaré que « la police ne poursuivait pas physiquement les deux jeunes ».

Je me prépare a attendre longtemps I'arrivée d’un autobus en direction
de Clichy-sous-Bois lorsque je remarque, étonnée, les voyageurs qui se dis-
persent a pied.

— Inutile de lanterner ici, madame, les bus ne desservent plus Clichy.
Ordre du maire du Raincy : les barbares sont a nos portes !

Je reconnais avec plaisir la voix d’Ahmed malgré son inflexion ironique
inhabituelle.

Nous habitons le méme ilot pavillonnaire. Situé a cinq minutes a vol d’oi-
seau des ensembles directement touchés par le deuil, il est a quelques jour-
nées des événements locaux. C’est ainsi que nous recevrons trop tard I'appel
a participer a la marche silencieuse en mémoire de Zyed et de Bouna.

— Certains ont pu croire a la seule solidarité communautaire, regrette
mon jeune ami.

Il n’a que quelques années de plus que les victimes. Comme mes enfants.

— Nos ceeurs sont avec leurs proches, ajoute-t-il en soupirant.

Le coq du temps, le coq du secret, tous deux se lamentent : Cocoo co-
coo cocoricouuuu !

« Morts pour rien ». Ce sont les mots qu’une dizaine d’amis alignés en
téte de la marche blanche arboreront sur leurs T-shirts.

En barbares increvables, nous affrontons la montée du boulevard du
Midi. Alors que nous arrivons en terrain plat, vers la Limite, Ahmed me dit
soudain :



—Il'y a du nouveau : ils étaient trois. Le troisieme garcon est grievement
blessé. Il s’appelle Muhittin. C’est lui qui a donné l'alerte.

— Vous ne me croyez pas ?

-Si...

Une pensée meffleure, hasardeuse. Mubhittin : victime lui aussi et vivant
témoin | Escamoté ? Je chasse aussitot cette idée.

Ahmed continue son récit avec émotion :

— Il est hospitalisé. Ses blessures le font affreusement souffrir.

— La secousse électrique a di étre atroce, tant moralement que physi-
quement ! Et il est parvenu a puiser assez d’énergie pour aller chercher du
secours ?

— Oui. Il a réenjambé le grillage qui cerne le transformateur pour courir
aussi vite qu’il le pouvait jusqu’en ville. La il a trouvé Syaka, le grand frére de
Bouna, avec leurs copains ils sont retournés sur les lieux de I'accident, sans
pouvoir approcher a cause de la chaleur qui persistait. Alors ils ont appelé les
pompiers. Zyed et Bouna gisaient, électrocutés. Muhittin voulait les sauver. Il
pleure ses camarades.

— Que pouvait-il faire de plus ? Il a été héroique ; qu’attend-t-on pour
I’honorer ?

— Il a été interrogé. Les policiers contredisent sa version des faits.

Nous sommes de retour a nos portes. Il est tard. Nous nous quittons en
échangeant un regard entendu et navré.

Mme Martin est a sa fenétre.

— Bonsoir. Vous arrivez bien tard !

— Les bus sont interrompus depuis la gare.

— Que se passe-t-il?

— Ne savez-vous rien ?

— Il'y aurait un troisieme coq ! Quel vacarme en ce moment !

— Le vacarme est provoqué par la mort de deux adolescents, électrocu-
tés au poste EDF.

—Non'!

Et elle fond en larmes.

Muhittin a crié. Il est immobilisé sur son lit d’hépital. Cerné : Epouvante,



Effroi, Horreur, Douleur, Malveillance, Indifférence, Injustice, Mensonge ;
tous s’empressent autour de lui. Une multitude de tétes de gedliers grima-
cants ont édifié une forteresse.

Mubhittin a crié dans son sommeil et j’ai crié avec Muhittin. La révolte
s’est emparée de moi. Je me suis précipitée dehors pour rejoindre les sédi-
tieux. J’ai allumé des incendies — ce sont les mots des maux. J’ai caillassé la
longue chenille de CRS. J’ai insulté Sourde Oreille jusqu’a I'aurore.

Et... Cocorico ! Le coq blanc a chanté - son chant, dit le prophéte, si-
gnale la présence de I'ange.

Mubhittin repose. Calme. Une ronde affectueuse I'entoure. Il va guérir.

La ville de Clichy parviendra-t-elle a guérir, elle aussi ?

Clichy-sous-Bois est malade depuis longtemps d’un mal impossible a
nommer dans aucun de ses quatre-vingts dialectes et langues. Comme dans
une bourrasque attrape-tout s’immiscent des mots mal assemblés : feu fu-
misans — cambrivoleur — canbriol’age — pénaitre — coup able — pour suite suis
vie... Galimatias pour qui ne posséde le vocabulaire gallinacé !

La presse internationale s’essaie a décrypter les paroles échappées de
la tourmente. Les journalistes les interprétent dans un sens sociologique ou
politique ; humain, trés peu.

Quelgu’un cependant s’est prété a une interview, c’est le gardien du
chantier interdit au public, Ia ol les enfants disputaient une partie de football ;
c’est lui qui a appelé la police. Un cambriolage avait eu lieu la semaine précé-
dente et il en a déduit que les coupables étaient revenus. Depuis, il confesse
son erreur. Regrets le torturent. Cependant, que s’est-il passé aprés ?

Qui croire ?

Les jeunes auraient-ils pris un risque insensé s’ils n"avaient été terrori-
sés ?

Un simple contréle d’identité pouvait-il créer une telle panique ?

Nous attendons de I'enquéte administrative et judiciaire diligentée par le
bienveillant Claude Dilain, maire de Clichy, une traduction claire du langage
des politiques. Nous espérons tout simplement la vérité.

Apreés I'audition de Mubhittin, le procureur Molins affirme que « les trois
adolescents ont pris la fuite a la vue d’un contréle d’identité a Livry-Gargan.



lls se sont cru poursuivis alors qu’ils ne I'étaient pas ».
Zyed et Bouna foudroyés deux fois.

Mme Martin est a sa fenétre.

- Bonjour !

— Bonjour, madame Martin.

— Savez-vous que la police est officiellement mise hors de cause ? Je
viens de I'entendre aux infos.

— Oui. Mais les jeunes restent convaincus que les policiers sont pour
quelque chose dans ce drame.

— Drailleurs, le pére de Bouna a porté plainte pour non-assistance a per-
sonne en danger.

— Gare au tapage. Fermons nos volets !

— Pourquoi ? Tout est calme, mis a part le joyeux concert des cogs !

Un théatre d’'ombres hante encore nos nuits. Silhouettes de guerriers qui
nous sont inconnus. Bouches hurlantes que nous n’entendons pas. Silence
tourmenté. Comédie dramatique a laquelle nous n’assistons pas.

Si la horde de journalistes ne s’était ruée a Clichy, puis installée, nous ne
saurions rien des prétendues émeutes. La presse rend compte d’un grand
spectacle offert a la planéte. Des figurants ont été recrutés dans tous les
pays, en méme temps que les reporters se sont approprié le territoire : voi-
tures incendiées, CRS a la manceuvre, mosquée affolée, gymnase détruit,
police ciblée. Toute la région, puis la France entiére se sentent transformées
en terrain pour jeux de robles.

Pas un bruit, pourtant, ne monte jusqu’a nous.

L'air gémit encore tandis que, peu a peu, les habitants, aidés des autori-
tés locales exhortant au calme, sont enfin entendus.

Lautomne s’installe, I'interdiction de rouler des autobus aussi. Le couvre-
feu est prolongé.

Une averse timide crépite sur les tilleuls de I'avenue. Les gouttes d’eau
détachent une a une leurs feuilles desséchées. Elles tournoient puis choient
doucement sur le sol luisant. Aprés la journée de travail, la pente est plus
pentue, la pluie plus pénétrante et la tombée du jour plus affalée.
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Comme un poing fermé, la ville s’est resserrée sur elle-méme. Muette.

Jusqu’au jour ou, toute colére épuisée, la mélancolie fait place, chez les
plus pacifiques, au désir de raccommoder le tissu déchiré de la ville.

Débats et groupes de réflexion se multiplient sous I'impulsion des amis
indéfectibles de Zyed et de Bouna. lIs font de leur regroupement une asso-
ciation qu’ils nomment « Au-dela des mots » tandis que les « grands fréres »
créent « ACLEFEU », ajoutant leur bonne volonté a celles préexistante telles
que 'ASTI. Cette génération des moins de 25 ans représente ici la moitié de
la population.

Ces initiatives ont pour but, a l'origine, d’apaiser les tensions en dia-
loguant, d’encourager la réussite par une aide locale généreuse. Les jeunes
souhaitent y engager tous les habitants. Le communautarisme est mis en
question. Mais que sait-on de la nature des hostilités, des influences sou-
terraines, mis a part les scénes ostensibles de « tous contre I'Etat et ses
symboles » ?

Quoi qu’il en soit, les débats, relayés par les adultes a responsabilité,
dévoilent 'ampleur de la maltraitance sociale et le sentiment d’injustice qui
en découle.

La confusion a été immédiate. Il y avait un gouffre médiatique entre le
traitement du drame qui a coté la vie a Zyed et a Bouna et des blessures a
Muhittin et le vécu difficile de cette ville de « ban-lieu ».

Le témoignage dénié de Muhittin avant méme I'enquéte élémentaire
— pire, récusé dans un quotidien —, ressenti comme injuste, a réveillé les res-
sentiments.

Pour sortir de 'accablement : la colére, pas '’émeute.

Les propositions destinées a remédier a I'exclusion ont été entendues.
Des moyens considérables seront enfin débloqués.

Douze ans plus tard, le non-lieu est confirmé dans I'indifférence générale.
Les émeutes de Clichy n'ont pas eu lieu.

La mairie distribue des poules.

Les cogs chantent.

Francoise Guyomard est née en 1943 a Louviers. Elle a été professeure durant 30 ans
dans différents établissements. Elle est également peintre.



Je ne la comprends pas, cette église
par Maher Nouira

J’étais passé la un nombre incalculable de fois : I'allée Fernand-Lindet...
Un joli nom qui ne dira sGrement rien au premier venu qui s’aventurerait
en cet endroit. C’est le patronyme d’une famille de notables prestigieux du
xix® siécle, trés respectés et influents dans la région.

Le silence de cette allée est frappant. Tendez l'oreille, vous pourrez
méme entendre les froissements de I’herbe sur le trottoir.

Vous montez une pente et, 13, un batiment se détache au milieu des
arbres : une petite église bleue, soutenue par des murs mats un peu défrai-
chis. Et juste a coté, toujours a I'extérieur, il y a trois croix de bois massives,
brutes.

Cette église est la depuis toujours, a Clichy-sous-Bois.

Immuable.

Une école est cachée tout en haut de l'allée, a droite, mais c’est tout
juste si on entend la joie des enfants dans la cour au moment de la récréation.

Parfois, une voiture passe en trombe sur le macadam, et disparait aussi
vite.

Les enfants, les voitures, les passants, tous semblent étre simplement de
passage : personne ne reste jamais longtemps ici.

Une église de rien, perdue au milieu de rien, entouré par des « gens de
rien ».

Et alors ? Pourquoi vous nous racontez tout ¢ca ? C’est banal. Les églises,
ce n’est pas ce qui manque dans ce pays.

Non, non, vous vous trompez. Cette église-la est complétement diffé-
rente de toutes les autres. C’est un miracle. Une légende. Vous verrez.

On raconte qu’il y a longtemps, trés longtemps, au Moyen Age, trois
voyageurs ont été attaqués par des voleurs alors qu’ils traversaient la forét
qui plus tard prendrait le nom de Bondy. Aprés les avoir détroussés, les mal-
faiteurs sont repartis en les laissant ligotés autour d’un arbre. lls étaient en
réel danger de mort. Mais un miracle a eu lieu : un ange est apparu et les a
libérés. Au méme moment, a cet endroit précis, une source d’eau a jailli d’'un
coup. Pour rendre hommage a I’'ange qui les avait sauvés, les voyageurs ont
alors fait construire une petite chapelle autour de cette source.

"M
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Avec le temps, une rumeur s’est répandue : I'eau de cette source avait
des vertus spéciales, miraculeuses, et guérissait aussi bien les blessures
physiques que les &mes meurtries. Des centaines, voire des milliers, de per-
sonnes ont alors commencé a venir en pélerinage dans cette minuscule cha-
pelle perdue au milieu de la forét. Elle est devenue un symbole d’unité et de
paix dans toute la région. Un lien vrai qui soudait les gens. Et c’était sans
doute ca le vrai miracle : la fraternité et la solidarité entre les hommes.

Est-ce que c’est cela que je ressens chaque fois que je passe a coté
delle ?

Au fond, qu’est-ce qui m’a poussé a y entrer pour la premiére fois de ma
vie ?

Allez savoir... Les voies de Dieu sont impénétrables, parait-il.

Je travaille a I'école Jean-Jaurés, en tant qu’animateur pour enfants.
C’était une journée de printemps, agréable et douce. Je rentrais chez moi et,
comme d’habitude, je descendais I'allée de I'église dans le silence et I'indiffé-
rence générale. Et, tout a coup, j’ai entendu un cri particulier : un piaillement
trés aigu, avec des notes roulantes.

Quelques secondes plus tard, il est passé devant moi : un éclair vert et
rouge dans le gris du béton.

C’était un oiseau.

Il est allé se poser sur un arbre.

Je me suis arrété et je me suis mis a I'observer. C’était comme un co-
nure, une espéece de perroquet, mais sa taille était plus grande et la couleur
de ses plumes étrange, surréaliste. Ayant moi-méme possédé plusieurs per-
roquets dans mon adolescence, je savais que je n’avais pas affaire la a une
espéce ordinaire.

Je I'ai admiré durant a peu prés cinqg minutes. Non, ce n’était pas une
hallucination, il était assez proche de moi et j’aurais méme pu le prendre en
photo... Puis il s’est évanoui dans la forét derriére les croix de bois.

Vision étrange.

Mirage ?

Oui, peut-étre.

Mais dés le lendemain, dans la méme allée, je I'ai entendu de nouveau.

Que diable ce genre de créature venait-il faire ici, a8 Clichy-sous-Bois,
sous nos latitudes bien grises ?



Devant moi, pour moi, il avait déployé ses ailes tel un phénix revenu a la
vie.

Etait-ce un signe ? Un présage ?

Pour étre franc, je n’en savais rien. Mais la réalité physique de ce perro-
quet fantastique était Ia, devant mes yeux ravis : l'oiseau vert et rouge avait
éclipsé d’un coup toute la laideur qui m’entourait. Miracle ou pas, je me disais
que, au fond, tout était possible : la beauté avait encore sa place ici, dans
mon monde.

Dés lors, cette allée et cette église ont pris pour moi une dimension nou-
velle. Une couleur nouvelle. Et je me surprenais parfois a écouter trés attenti-
vement les sons de la nature, dans I’espoir de voir apparaitre encore une fois
I'oiseau mystérieux.

Je levais la téte. Mon regard percait le ciel, les cieux. Trente secondes
d’émerveillement. Un espoir furtif. Quelque chose qui renait. En moi. Au mi-
lieu de toute cette étouffante apathie qui engluait ma vie et la vie des autres.

Fol espoir ? ! Elucubrations chimériques d’un réveur ? !

Peut-étre. Mais je crois que réver, avoir de I'espérance pour soi et pour
ceux qu’on aime, c’est gravé en chacun de nous.

Cet oiseau, je ne I'ai pas revu, mais ce qu’il a laissé a I'intérieur de moi
est profond, comme un besoin qui sommeillait en moi depuis ma naissance
et qui d’un coup s’était réveillé.

Ma mére dit que mon existence a commencé comme ¢a : dans un véri-
table combat pour survivre.

Dés que je suis sorti de son ventre, mon cceur a cessé de battre.

Mort ? Aprés a peine une minute ici-bas ! Renvoyé aussi vite dans les té-
nébres ! Ce maitre que vous appelez « Dieu » me condamnait déja au méme
sort que mon grand frére, qui s’est éteint deux semaines aprés sa naissance !

Mais comment ce puissant sadique pouvait-il avoir si peu de coeur et
enlever ainsi 8 ma meére ses deux gargons ? La vie n’était sans doute qu’un
jeu de dominos pour lui.

Il avait osé, le bougre. Me faire mourir, moi !

Mais c’était mal me connaitre. Ma rage de vivre était immense. Et ma
force tout autant.

J’ai alors bougé un orteil, puis deux... puis trois.

Ma volonté avait pris le dessus. Je revenais.
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Avec le temps, c’est devenu I'histoire de ma vie. Chaque jour un obsta-
cle, chaque jour affronter la terre entiére, le monde entier : avec toute la foi
dans mon cceur.

Lutter, lutter, lutter. Encore et encore.

Envers et contre tous, et surtout contre mes propres démons.

La mort de mon pére d’abord, quand j’avais 8 ans.

Ma famille éparpillée aux quatre vents ensuite, pendant des années. Et
les brimades, les moqueries, les humiliations, les échecs de la vie.

Tant de choses qui aurait pu m’achever, tant de malheurs encaissés...
Mais je suis encore sur terre.

Pour quelle raison ? J’ai trompé la mort, mais elle m’a puni derechef.
Cependant je n’échangerais ¢a pour rien au monde. Jamais.

Car ce ciel est rempli de noirceur, mais aussi de beauté insondable. Des
profondeurs de l'océan jusqu’aux confins des étoiles, tout est régi par le
méme principe, a chaque instant : exister.

La mort n’a pas voix au chapitre dans I’'Univers. Toute I'information d’un
étre, organique ou non, est toujours contenue quelque part, méme dans les
trous noirs. Il y a donc cette idée vertigineuse chez les physiciens que chaque
atome présent autour de soi était 1a dés le début, lors du big bang.

Les pierres, les arbres, cet oiseau qui s’est tenu devant moi, nous
sommes tous fréres et sceur ; et ce n'est pas une expression en I’air : vous
avez srement un atome d’une étoile ancienne qui circule comme un bolide
dans votre corps a I’heure ou je vous parle. Sans rire.

Et si c’était plutét celui d’'un dinosaure ?

Stylé !

Ou celui d’une limace ?

Non merci, la je passe mon tour.

Blagues a part, je trouve cet endroit plus lumineux, plus chaleureux.
Cette chapelle m’a rendu mes réves.

Je I'affirme : cette église est extraordinaire. Mais plus personne ne la
voit.

De fagon étonnante, elle a disparu de la mémoire collective. Elle est ca-
chée a la vue de tous, dans sa petite rue, et ceux qui la croisent ne paraissent
pas savoir pourquoi elle est 1a. Anesthésiée par I'indifférence générale, abat-
tue par des kilos de désespoirs, elle survit pourtant, vaille que vaille.



Comme tous les habitants de Clichy-sous-Bois finalement. Il y a quelque
chose de pas net la-dedans, et ¢ca me chiffonne.

Non, je ne comprends pas cette église, je ne comprends pas comment
elle est devenue ainsi.

Par quel maléfice a-t-elle pu se retrouver a végéter de cette facon, per-
due au milieu de ces immenses barres d’immeubles qui semblent vouloir la
manger toute crue ? On croirait une gringalette au sein d’une bande d’ogres
Crasseux.

Tu es comme une anomalie dans ce paysage de brutes, la part d’huma-
nité qui sommeille dans nos coeurs. Oui, tu es plus humaine que beaucoup
d’entre nous, n’en doute pas une seconde, Notre-Dame des Anges.

Alors ou est passée ton espoir, petite église ?

J’ai peine pour toi quand je te vois, sincérement. Est-ce toi qui as rendu
les armes ou bien nous qui sommes restés sourds a ta voix ?

C’est facile a dire pour moi : j’ai connu ta fascinante histoire simplement
parce que mes études m’ont orienté vers toi. Ayant fait une formation d’his-
toire-géographie, mon chemin vers ton sillage était tracé depuis le début.

Si j’avais pris un chemin différent, serais-je en train d’écrire ces lignes a
I’heure actuelle ?

Pas sur.

Je ne veux pas I'accepter, mais c’est I'implacable vérité : je constate avec
effroi que ta voix n’atteint personne.

Serait-ce parce que tu es catholique ? Eh bien je suis musulman, ma
chére, et cette différence n’a pour moi aucune importance. Il n’y a donc pas
d’inimitié entre nous, et je te voue un profond respect.

C’est autre chose alors, un enracinement extrémement insidieux et pro-
fond, enfoncé comme une tumeur dans nos coeurs. Mais j’ai peine a en iden-
tifier la cause.

Certains penseurs me sortiront une ribambelle d’autres explications
standardisées : désenchantement du monde, avénement de I'ére scienti-
fique... Restons a Clichy-sous-Bois, je vous prie. Car c’est bien la que la cause
est peut-étre a trouver.

Tu nous ressembles étrangement, petite église...

Car oui, il faut le dire, personne ne vient ici par choix. Cette masse de
destins fracassés s’est abattue sur toi, et c’était trop d’un coup.
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Trop d’orphelins désceuvrés dans tes rues.

Trop de méres, de péres, de fréres abandonnés.

Trop de batiments dégradés.

Trop, trop, toujours trop !

Alors, un jour, tu en as eu assez.

Tu t'es emmurée dans un fracassant mutisme, comme tous ces voisins,
dans I'ascenseur... Un « bonjour » furtif, et surtout cette espéce de lassitude
dans le regard ; ils te disent qu’ils vont s’accrocher, mais ils n’y croient plus.

J’ai envie de les secouer, de leur dire que ¢a ira mieux avec le temps, de
ne surtout pas baisser les bras !

Mais aprés ce « bonjour »... rien, niet, zéro, nada total !

C’est désespérant. Et je crois que, 13, je saisis la raison de ton échec : les
hommes ici sont piégés dans leur malheur, ils subissent leur destin.

Les saletés, les odeurs, les cafards, les incendies, les coupures de cou-
rant... cela est la partie émergée de Iiceberg, et c’est dans cette satanée
pizza que nous survivons, chaque jour un peu moins bien.

Pourtant je n’abandonne jamais. Je me raccroche toujours a cette poli-
tesse futile de I'ascenseur...

Qui sait en effet ce qui peut arriver dans la vie ? Si ¢a se trouve, je ren-
contrerai Beyoncé ou Lana Del Rey au détour d’une cage d’escalier...

Tu n’as jamais révé de ca ?

Menteuse, va !

Alors si un seul étre n’a pas laché I’affaire, pourquoi une église le ferait ?
C’est incompréhensible, illogique. Ca I'est encore plus par ta position géo-
graphique dans la ville.

Notre-Dame des Anges, tu es a la jonction de deux quartiers, et 'empla-
cement n’est pas si mal que ¢a.

C’est méme trés joli ici, au milieu de la nature, et c’est comme une pause
dans I'univers de béton et de paraboles satellites qui nous entoure.

Mais toi, tu ne parles pas, et tes portes restent toujours fermées. Les
ondes des enfants ne t’atteignent méme plus, et je n’entends que le vide
autour de toi.

La vie semble avoir quitté ta carcasse, et je trouve c¢a tellement triste...



Vas-tu baigner dans cet anonymat forcé encore longtemps ? Ca te plait
d’avoir été un vulgaire relais Pokémon Go pendant des mois ?

La source de ton miracle a d’ailleurs été détruite — comme un ultime acte
de désintérét envers ta personne.

Game over, fin de la partie.

Vraiment ?

Refusant I'évidence, j’ai un jour arrété ma marche devant ta porte, et j’ai
voulu entrer. Pas de bol, c’était fermé ! Mais le sort, facétieux, m’a aidé ; en
effet, des agents d’entretien s’affairaient devant toi, et I'un d’eux m’a adressé
la parole, se demandant peut-étre ce qu’un pauvre bougre comme moi atten-
dait la. Je lui ai répondu que j’écrivais quelque chose a propos de toi, alors il
m’a proposé de voir I'intérieur.

J’ai dit tout a I’heure que cela ne faisait aucune différence que tu sois
chrétienne et moi musulman. Pour autant, entrer dans une église n’était pas
tout a fait naturel pour moi. C’était la méme impression que lorsque jentre
dans une mosquée, car les lieux religieux ont cette caractéristique particu-
liere d’étre des endroits ou I'air est différent. Comme si toutes les &mes pas-
sées par la avaient compressé le temps et I'espace, et qu'on percevait tout
au ralenti. Lodeur de bois centenaire qui émanait de la structure m’a conforté
dans cette impression.

C’est quand j’ai vu le dome que j’ai su que c’était réel. il paraissait bien
plus imposant que de I'extérieur.

Etre traitée ainsi te convient-il ?

Non !

Trois fois non !

Tu as une mission, petite église, une tache a accomplir, tu te souviens ?...

Etre la porte-parole des sans-voix, le flambeau des ames perdues... Tu
sais bien de quoi je parle.

Tu as une lourde charge devant toi, mais tu n’es pas seule : les liens que
tu as cultivés sont toujours vivaces.

Je ne te comprends pas, petite église, mais je me reconnais en toi.

Mon propre destin est similaire au tien, c’est pour ca que je refuse ton
sort.

Car oui, j’ai été comme toi, pendant longtemps.
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J’ai accepté d’étre cette pierre de tristesse qui coule au fond du lac,
et qui emmeéne avec elle le vieux chien de sa conscience se noyer en pleu-
rant sur son sort, maudissant son impuissance. Un reflet pathétique de moi-
méme, que j’ai mis énormément de temps a effacer.

Ce n’est qu’a force de courage et de persévérance que j’ai dépassé cela.

Sauf que c’est difficile tout seul.

Voila la raison de mon appel vers toi ; je ne suis qu’un homme.

C’est comme ¢a, tu es toi... et je suis moi. Mais tu as le pouvoir de chan-
ger des choses, tu as fait vivre une légende depuis le xu® siécle.

Pas moi.

Et si Dieu existe, puisse-t-il me prendre pour témoin, j'essaie de concré-
tiser un de mes réves depuis deux ans maintenant. Ce réve, c’est un roman
de science-fiction que j’ai imaginé...

Oui, oui. Ne fais pas les yeux ronds comme ¢a, je ne prétends pas étre
Spielberg, tout de méme !

Deux ans d’effort donc, mais plutot trente ans de réflexion, devrais-je
rectifier. Ce que tu as pu inspirer aux autres, j’ai essayé de le construire pa-
tiemment, telle une araignée tissant sa toile. J’ai imaginé des lieux, des per-
sonnages, des émotions ; une alchimie de cceurs et de cerveaux, et méme
une déesse, moi qui ne croyais pas vraiment en Dieu.

Je I'ai appelée Is’hara, la protectrice des familles. Elle guérissait les ma-
lades du désespoir, ceux qui étaient atteints par un mal mystérieux : la « ma-
ladie d’is’hari ». Elle a donné naissance a deux enfants, et a alors émis cette
prophétie : « Neuf sceurs pour un porteur de lumiére, unis dans leur coeur,
face au solitaire Héraut des ténébres, combattront avec ardeur. Mais a la fin,
la vérité révélée, le sort en sera jeté : tous sous une méme banniére, malgré
les liens brisés, libéreront les dmes affligées. »

Mystique et étrange comme coincidence, non ? Cette bataille contre
le néant et le vide, c’est exactement la méme que celle qui est menée dans
cette ville.

Inconsciemment, le texte que j’ai inventé était pour partie largement
inspiré de ma vie réelle. Ce fut alors un voyage nostalgique a travers mes
origines et mon passé.

La France, Paris et son quartier des Olympiades (ah... Tang Fréres, je
vous salue), la Tunisie de mon enfance... et toi aussi.



Quinze ans dans cette ville... donc tu fais partie de mon héritage main-
tenant, quoi qu’on en pense.

J’ai vécu beaucoup de choses ici. Souvent plus positives que négatives,
d’ailleurs.

Premiers amours, premier travail, premiers dipldmes. J’ai aussi rencon-
tré des gens formidables, qui m’ont fait confiance, et toute une génération
qui ne demandait qu’a s’éveiller au monde.

J’ai forgé tout ¢a parce que j’avais foi en quelque chose. Cette foi a en-
gendré une vision, des trajectoires, des doutes, mais aussi quelque chose de
plus grand.

La fierté.

J’ai repoussé les limites de ma personne.

Comme ton miracle auparavant, c’est une bouffée d’air frais qui m’enva-
hit chaque fois que j’écris. Ma légende, mon histoire. Mais c’est aussi la votre.

Tout ¢a par simple désir égoiste, pour exister a travers les autres, diront
les médisants.

Je vous répondrai alors ceci : N’aurais-je pas été avare si j'avais gardé
toutes ces émotions pour moi, si je m’étais résigné, si j’avais laissé les abimes
envahir cette cité ?

Je peux m’exprimer, je peux parler, je peux écrire. Ne me demandez pas
de mentir. D’autres ne peuvent le faire, et certains encore cherchent un si-
gnal, un déclic pour s’enflammer, retourner la table dans le bon sens...

Notre héritage vaut mieux qu’un simple « Clichy-sous-Bois a été le
théatre des émeutes en 2005 », j’en suis convaincu.

En quoi crois-tu, petit homme ? me dirais-tu si tu pouvais parler.

Je crois a la force de la volonté humaine et a la grandeur du destin pour
chacun d’entre nous, te répondrais-je.

Je crois fermement que chaque homme et chaque femme a un jour un
role a jouer, quel gqu’il soit. Le destin humain repose sur sa volonté, et non pas
sur une quelconque malchance ou tout autre obscurantisme douteux.

Je vais te dire la vérité ; je ne suis pas trop croyant, et ton saint patron ne
m’a pas vraiment épargné non plus. Mais j'espére que je verrai un jour cette
lumiére que tu as si souvent montrée a tes fidéles par le passé.

Tu as réussi a m’inspirer, et tu en guideras encore d’autres, fais-moi
confiance.
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Rallume l’étincelle autour de toi, s’il te plait, on en a sacrément besoin
par les temps qui courent.

Arrétons ce cinéma morbide du désespoir, ce n’est pas notre héritage.

Chassons la misére, chassons le mépris, chassons la fatalité !

Je ne te comprends pas, petite église.

Mais, Sarrasin fier d’étre francais et clichois, je t’aime bien quand méme.

Maher Nouira est né 1988 a Paris. Il est animateur au centre social LOrange Bleue a
Clichy-sous-Bois. Il travaille en ce moment sur son premier roman, La Légende dAltia.



La cité de la peur
par Sylvie Haoudi

Je suis une espionne, une traitresse, je franchis chaque jour ou presque
I’invisible frontiére qui nous sépare de I'autre monde, je suis une transfuge.

Je ne sais pas quand c’est arrivé, c’est venu tout seul, sans bruit. Depuis
toute petite j’ai toujours eu la conviction que c’était mieux ailleurs, que les
gens étaient plus beaux, plus purs, plus agréables a cétoyer, plus intéressants
a connaitre. Alors je I'ai traversée des dizaines de fois et je suis allée la ou
personne ne voulait se rendre. Je fais ce que je veux, je suis libre. En tout cas
C’était ce que je croyais avant cette histoire.

Un jour, ma voisine, Nicole, m’a demandé de lui acheter des doubles
rideaux. Elle les avait vus chez moi et elle les avait trouvés si bien, mes ri-
deaux bleus, qu’elle voulait les mémes en rouge. Elle avait gardé mon chat
quand j’étais partie en vacances : je faisais appel a elle pour la premiére fois ;
d’habitude c’était Jean-Paul qui gardait Mimou, mais il était trop occupé de-
puis que sa belle-mére était hospitalisée et je m’étais donc résolue a solli-
citer Nicole pour s’occuper de lui en notre absence. Elle avait tout de suite
accepté. Elle aimait les animaux et avait un chien énorme qu’elle nourrissait
en permanence, méme pendant ses promenades dans notre rue. Son chi-
huahua était impressionnant : un fabuleux aspirateur de croquettes de trente
centimétres de diamétre dont on distinguait a peine les pattes. J’avoue que
j’étais moyennement rassurée de lui confier mon Mimou pendant une se-
maine, je redoutais qu’une diabolique transformation ait lieu sur mon chat,
car avec Nicole c’était un gavage assuré. Quand elle m’a parlé des rideaux,
j’ai tout de suite répondu que j’allais aller les lui acheter au marché de Clichy-
sous-Bois. Elle, je savais qu’elle ne voulait pas y aller, au marché de Clichy-
sous-Bois, car selon ses dires c’était bien trop dangereux, c’était un repaire
de voleurs et de voyous la-bas a Clichy, il n’était pas question qu’elle y mette
les pieds ! Nicole était née a Livry-Gargan, elle avait toujours habité dans la
méme maison, d’abord avec sa mére puis avec son mari et enfin toute seule
avec son chien. Elle avait toujours eu peur : peur des immenses cités de Cli-
chy-sous-Bois qui s’y étaient construites brutalement pendant son enfance,
dans les années 60 ; peur des gens qui y avaient habité et s’y étaient succédé
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toujours plus nombreux et toujours plus pauvres, de décennie en décennie ;
peur qu’ils ne viennent porter atteinte a ses racines, a ses habitudes et a
sa vie de toujours. J’avais du mal a comprendre ¢a mais j’irais au marché
pour elle. Elle les voulait en rouge, des rideaux rouges au coton bien lourd,
bien opacifiant pour sa chambre. J’aurais bien str di me méfier, des rideaux
rouges ¢a me paraissait bien étrange pour une chambre, mais les golts et
les couleurs sont ce qu’ils sont, il N’y a rien a y redire, c’est une couleur qui
peut paraitre au premier abord un peu dure mais la mode et peut-étre que
'usage qu’elle voulait en faire... ca ne me regardait pas, aprés tout, Nicole
était veuve et elle vivait seule. Un autre jour, elle m’a parlé de Robert qui
lui avait demandé si elle voulait qu’il lui fasse le jardin. Je pensais qu’elle en
pingait pour lui et que « Monsieur Robert », comme elle disait, lui serait bien
utile, et pas que pour son jardin, enfin, |3, je m’avancais beaucoup, ce n’était
gu’une hypothése. Mon mari a moi, il me dit que jémets trop d’hypothéses,
que je ferais bien d’arréter d’en formuler et qu’ainsi je vivrai plus longtemps
en paix avec mon voisinage, mais pour ¢a, maintenant, il est trop tard, car,
comme je I’ai déja dit, je refuse d’écouter la voix de la raison.

Mes voisins de Livry-Gargan, Nicole, Robert et Jean-Paul, ne voulaient
pas mettre un pied a Clichy-sous-Bois, qui ne se trouvait pourtant qu’a cinq
minutes a pied de chez nous, car ils avaient tous trop peur ; ils ont méme
manifesté pendant deux ans contre la construction et le passage a Clichy-
sous-Bois du tram venant de Livry-Gargan. « Contre le prolongement du T4
a Clichy-sous-Bois ! Non au tracé du T4 ! » scandaient-ils tous en coeur. lls
ne voulaient pas que les Clichois viennent a Livry-Gargan et perturbent leur
« tranquillité », et pour ca ils refusaient aux habitants de Clichy-sous-Bois un
acceés plus rapide et plus simple que le bus pour rejoindre Paris.

Je trouvais ¢a vraiment choquant. Moi, j’aimais bien Clichy-sous-Bois et
ses habitants, les Clichois. J’allais souvent a Clichy, au marché, a la biblio-
théque, « a la bib », comme on disait. Elle était superbe, cette bib, il y avait
toujours plein de livres magnifiques, d’animations, de rencontres avec des
écrivains ou des cinéastes. Un jour, on y a projeté un film documentaire suivi
d’un débat, Les Poilus d’ailleurs, un émouvant reportage sur les soldats de
la guerre de 14 qui venaient de partout mourir pour cette France dont ils ne
s’étaient jamais vraiment sentis citoyens et dont ils ne parlaient pas bien la
langue. J’ai eu la surprise d’y retrouver Basma, elle était comme moi trés in-



téressée par ce film qui nous rappelait tout ce que nos grands-péres respec-
tifs avait pu endurer et combien étaient miraculeux leur survie et leur retour
dans leur foyer, en Algérie pour le grand-pére de Basma ou en Bretagne pour
le mien. Basma, je I’'aimais bien, c’était une amie avec des yeux d’enfant et un
sourire a faire craquer tout le monde. Elle était née et avait toujours vécu a
Clichy-sous-Bois, elle avait encore I'air d’une ado, mais pour ses trois enfants
elle se battait comme une lionne.

Je l'avais connue au karaté, a Livry-Gargan. Un incident était survenu :
Eric, notre prof, ne voulait pas qu’elle participe au cours avec son voile, car,
disait-il, « c’est dangereux lors des combats ». Basma était restée silencieuse,
puis lentement elle avait enlevé son voile. Elle I'avait fait, |a, devant nous, a
notre grande stupeur, et on avait vu son crane lisse et brillant sans le moindre
cheveu. On avait alors instantanément tous compris qu’elle était courageuse
et qu’elle n"avait ainsi techniquement pas du tout renoncé a ses convictions
religieuses. Eric avait failli en faire une crise cardiaque, mais grace a ses tech-
niques de respiration et a sa grande maitrise de son corps, justifiant ainsi du
port de sa ceinture noire de quatriéme dan, il n’en avait rien laissé paraitre et
le cours avait eu lieu normalement, sauf qu’a la fin, alors que nous étions tous
a genoux sur le tatami, devant lui, comme d’habitude, pour le remercier avec
notre « Arigato gozaimashita ! », il avait pris la parole solennellement pour
dire a Basma qu’elle pourrait porter un bonnet de sportive lors des prochains
cours si elle le souhaitait. Basma, avec sa ceinture blanche de débutante et
son sourire d’ange, avait vaincu Eric et nous étions tous admiratifs de la fagon
dont ce combat avait été mené par cette petite femme, une sacrée battante.

A la bib, nous avons passé ensemble un moment intéressant et trés
agréable. Puis je I’'ai raccompagnée chez elle en voiture et la on s’est rappelé
en souriant notre derniére rencontre, un mois plus tét.

C’était au chateau de Versailles, on y avait bien sar visité la galerie des
Glaces, mais on avait surtout admiré le bassin de Latone, qui venait tout
juste d’étre rénové, dans le jardin du chateau. Une merveille ol on voyait
des créatures fantastiques, des chiméres. C’était saisissant, ces corps de
paysans musclés, mi-hommes mi-grenouilles dorées, des dizaines de gre-
nouilles dorées a l'or fin qui étincelaient et brillaient de tous leurs feux, et
plongeaient dans I'eau pure de la fontaine sous le regard de marbre, impas-
sible, de Latone, majestueuse, trénant au centre avec ses enfants, surplom-
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bant I'étourdissante et vertigineuse perspective des sublimes jardins « a la
francaise » dessinés par Le No6tre. Nous étions vraiment trés impressionnées
par I'étrange beauté de ce spectacle, et I'histoire de Latone, qu’on nous avait
alors contée, nous avait tout de suite beaucoup plu et je me souviens qu’on
était encore parties, Basma et moi, dans un fou rire qui avait contaminé tout
le monde a Versailles. C’était vraiment trop dréle, et on en a encore ri en en
reparlant dans la voiture.

J’ai déposé Basma devant son immeuble et j’ai repris la direction de Li-
vry-Gargan. Sur le chemin, je me suis remémoré I'histoire de Latone. Elle
avait transformé des paysans en grenouilles parce qu’ils ne voulaient pas les
laisser boire et se laver, elle et ses enfants, dans I'eau de « leur » riviére. Elle
les avait pourtant suppliés, implorés, de la laisser aller dans la riviére rien que
pour prendre un peu d’eau fraiche, mais rien, toutes ses demandes étaient
restées vaines, alors la colére était montée en elle et elle les avait métamor-
phosés, transformés en créatures lacustres, en grenouilles. Elle les avait lais-
sés ainsi dans leur eau, défigurés, définitivement cloués sur place, livrés a
leur triste sort. Lirrémédiable sentence était tombée des cieux : « Vous res-
terez ainsi seuls dans votre fange, puisque c’est ¢ca que vous voulez ! » C’était
une horrible histoire de vengeance mais ¢a nous avait fait du bien de nous
dire que Latone pouvait se défendre, malgré tout, par le simple biais d’un
sortilége dont elle seule avait le secret. Alors que personne ne s’y attendait,
elle avait réussi a renverser une situation dramatique en un tableau fantas-
magorique et comique afin que son exclusion, ce rejet qu’elle avait subi, si
affreux et injuste, soit enfin réparé, que la bétise humaine soit ainsi a jamais
condamnée.

Tout en conduisant, je peinais a retrouver le nom de I'endroit ou cela
s’était passé, selon le mythe romain, puis je me suis souvenue que ce nom
ressemblait a la fois & « Livry » et & « Clichy »... ah oui ! c’était en Lycie, et
je riais toute seule, en pensant que tout cela serait bien amusant si une telle
vengeance touchait les gens de Livry-Gargan qui rejetaient si injustement
ceux de Clichy-sous-Bois.

Le lendemain, Nicole est venue chercher ses rideaux rouges que jétais
allée lui acheter sur le marché de Clichy-sous-Bois. Elle avait sa téte des mau-
vais jours et je me suis demandé si ces rideaux rouges ne lui semblaient pas
finalement un peu trop rouges pour sa chambre. Mais, contre toute attente,



ils lui plaisaient et elle m’a remerciée pour cet achat avant de m’appendre que
son chien était mort la veille, ainsi que la femme de Robert.

Je suis restée sans voix, abasourdie par ces nouvelles, arrivant a peine a
émettre quelques paroles de réconfort. Elle a compris que je me sentais mal,
moi aussi, et est rentrée chez elle. J'étais complétement retournée par ce
que je venais d’apprendre : deux morts parmi mes voisins ! Cela m’inquiétait,
mais ce n’était sans doute qu’une coincidence, ce n’était tout de méme pas
moi, avec mes pensées vengeresses, qui avais pu provoquer ces déces...
Comment une simple pensée aurait-elle pu modifier le cours des événe-
ments, pourquoi serais-je responsable d’un tel massacre ! Non, ce n’était pas
moi, je n'avais rien fait et rien pensé qui ait pu induire un si grand désastre,
je n’étais pas a l'origine de cette hécatombe, je n’avais tué personne, en tout
cas pas directement, j’en étais slre, Latone ne m’avait pas aidée a venger les
Clichois, non, ce n’était décidément pas possible que cela puisse se produire.
Soyons réaliste : comment une simple personne comme moi, se moquant
des siens, aurait pu engendrer un pareil drame ?

Et pourtant j’ai di me rendre a I'évidence quand dans I'aprés-midi, alors
gue j’étais assise, abattue, dans mon jardin, Jean-Paul m’a annoncé que sa
belle-mére était morte elle aussi la veille. La frayeur et I'effroi alors se sont
emparés de moi, je suis devenue I'objet d’une grande agitation. J’étais cou-
pable. J’avais jeté un mauvais sort sur ma communauté, sur mes voisins, et
cela rien qu’en pensant a I’histoire de Latone. Une malédiction avait frappé
mes voisins.

Je n’ai pas dormi, ruminant mon triste sort toute la nuit. Heureusement,
au matin, j’ai eu une idée lumineuse qui, surgissant de nulle part, m’a enfin
soulagée. J’avais trouvé la seule chose raisonnable a faire : j’allais me rendre
en pénitence a la chapelle Notre-Dame des Anges a Clichy-sous-Bois. C’était
la que le sort avait été lancé, c’était 1a qu’il pourrait étre arrété. A Clichy-sous-
Bois.

Un miracle avait déja eu lieu au Moyen Age devant cette chapelle, il pou-
vait bien y en avoir un autre aujourd’hui. Il me fallait juste solliciter un miracle
des anges, eux seuls étaient en mesure de m’aider. |l fallait seulement qu’un
nouveau miracle ait lieu afin d’en finir avec cette malédiction.

J’étais décidée, alors trés tot le matin je suis partie. J’ai marché pénible-
ment trois quarts d’heure sur le bas-c6té de la route, le long de la ligne du
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tram (qui avait fini par étre construite malgré toutes les protestations des Li-
vryens), ne voyant ni les voitures, ni les travaux, ni les nombreux bus qui pas-
saient prés de moi. Le trottoir était en pente abrupte et j'étais a deux doigts
de pleurer tellement ce chemin était un véritable calvaire pour moi. Enfin,
exténuée, en nage, je suis arrivée devant Notre-Dame des Anges, devant ces
trois croix qui rappelaient le miracle précédent ou trois marchands avaient
réchappé a la mort grace a l'intervention des anges de Clichy-sous-Bois. J’ai
prié encore et encore les anges, les implorant de me sauver, de sauver mon
ame et celles des habitants de Livry-Gargan que j’avais profanées sans vrai-
ment en mesurer les conséquences.

Je suis demeurée ainsi un long moment, peut-étre une heure ou deux,
je ne sais pas, le temps ne s’écoulait pas normalement mais avec une lenteur
infinie, les objets semblaient s’étre habitués a ce rythme du temps qui restait
totalement suspendu, sans le moindre mouvement. J’attendais un signe, un
petit signe des anges, un tout petit signe, un signe microscopique, mais rien,
seuls des rires d’enfants des cités d’a cété fendaient le silence.

Enfin, décue, je me suis décidée a rentrer a Livry-Gargan, certaine que
ma démarche avait été vaine. Les anges avaient sirement déja beaucoup a
faire a Clichy-sous-Bois. Je me sentais tout de méme un peu mieux, j'avais
fait tout ce qui était en mon pouvoir, maintenant la suite ne relevait plus de
moi mais d’une angélique instance.

En fait, de jour en jour j’étais un peu plus rassurée : mes voisins s’étaient
arrétés de mourir !

Mon plan avait fonctionné !

Le miracle avait eu lieu...

Puis j’ai revu Nicole. Elle avait le moral. Son chien, elle I'avait fait inciné-
rer pour 160 euros, m’a-t-elle dit : « C’est du vol pour un petit chien - et je
n’ose pas penser au prix que ¢a m’aurait colté sij’avais eu un saint-bernard !
J’ai réglé cash pour Filou, rubis sur I'ongle, car sinon j’aurais été obligée de
demander a Robert de creuser un grand trou dans le jardin pour y enterrer
mon Loulou, et ¢a, je ne le voulais pas, je ne voulais pas casser le dos de Ro-
bert. Quand on aime on ne compte pas ! Robert a juste eu a creuser un petit
trou pour y enfouir les cendres de mon Filou. »

Il était encore un peu sous le choc du décés de sa femme, Robert, il avait
besoin de compagnie. Il n'avait jamais vécu seul : il avait quitté ses parents



et sa campagne italienne pour se marier et venir s’installer avec son épouse
en France, a Livry-Gargan, ol depuis les années 60 ils habitaient ma rue sans
jamais chercher a avoir aucune relation avec Clichy-sous-Bois et les Clichois.
Robert avait grossi, il m’a semblé qu’une idylle était en train de naitre entre Ni-
cole et lui, leurs deuils simultanés les avaient rapprochés. Nicole avait adopté
Robert, elle n’avait pas fait une mauvaise affaire, Robert avait la main verte,
ils se promenaient souvent ensemble en grignotant des géateaux. Elle avait
changé elle aussi, elle souriait davantage, et maintenant elle voulait aller avec
moi acheter un autre rideau au marché de Clichy-sous-Bois, un rideau vert
d’eau, comme ses yeux, pour son salon. Jean-Paul, quant a lui, s’était vite re-
mis, il était content de ne plus avoir a faire des déplacements a I’h6pital pour
sa belle-meére, ca devait arriver, partir a 90 ans est dans I'ordre des choses. |l
m’a expliqué que lui, qui était né a Clichy-sous-Bois dans les années 50 et y
avait grandi, n’y était pas retourné depuis I’dge de 20 ans, époque a laquelle
ses parents avaient déménagé a Noisy-le-Sec, ou ils avaient loué un HLM plus
petit. Récemment, il avait décidé de faire un petit voyage nostalgique, de re-
voir les lieux de son enfance, qui devaient avoir bien changé. Il n’avait jamais
voulu les revoir auparavant de crainte d’étre décu, mais je crois que ce péle-
rinage lui avait fait du bien. Il m’a raconté qu’il avait parfaitement reconnu son
immeuble et que rien n’avait changé en fait, seuls les habitants n’étaient plus
les mémes, et il a méme ajouté vertement que les filles y étaient encore plus
belles que celles qui vivaient la-bas dans sa jeunesse. Robert, que j’ai revu un
peu apres, m’a dit qu’il trouvait que le tram de Clichy-sous-Bois était pratique
pour lui : en partant de Livry-Gargan il pourrait prendre le tram jusqu’a Clichy,
puis directement le métro, la ligne 16 du Grand Paris, jusqu’a Saint-Denis, ou
habitent sa fille et ses petits-enfants.

La vie a repris normalement son cours... Nicole, Robert et Jean-Paul
semblaient plus heureux. Toutefois, je leur trouvais mauvaise mine, le teint
un peu blafard, un peu verdatre, j'espérais qu’ils ne couvaient pas quelque
chose. Moi, je me sentais mieux, j'étais siire désormais qu’un grand miracle
avait bien eu lieu.

Un jour, je suis allée faire une randonnée dans le parc de la Poudrerie,
a Livry-Gargan, avec un petit groupe de marcheurs nordiques livryens. Prés
d’une mare, sur le chemin on a apercgu soudain plein de grenouilles gluantes,
d’horribles petites grenouilles vertes, comme s’il en pleuvait. Chacun y est
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allé de sa petite explication : « Il a beaucoup plu ces derniers jours », « C’est
le printemps ! », « C’est le réchauffement climatique »...

Moi, j’ai commencé a frémir, car j’avais ma propre hypothése sur I'ori-
gine de ce phénomeéne : est-ce que ce n’était pas plutét Latone ? N’avait-
elle pas encore sévi, cette fois a Livry-Gargan ! Peut-étre que les habitants
s’étaient mal comportés avec elle — cela ne m’aurait pas beaucoup étonnée,
je les connaissais mes lascars.

Plusieurs grenouilles semblaient me regarder et j’ai cru reconnaitre Ni-
cole et Robert dans deux d’entres elles qui me fixaient, un bout d’herbe dans
leur bouche béante. Il fallait que je fasse quelque chose pour mon groupe,
c’était trop moche ce qui pouvait arriver s’ils se mettaient a rejeter quelqu’un.

J’ai proposé un autre parcours : « Pourquoi ne pas aller faire un tour
dans la forét de Bondy ? Et pour notre retour a Livry-Gargan, on pourrait
passer par la chapelle des Anges. » J’espérais ainsi arranger cette affaire et
plaider notre cause auprés des anges. Mais personne ne semblait adhérer a
ma demande, et tous ont catégoriquement refusé : « Clichy-sous-Bois, c’est
pas notre randonnée habituelle ! »

Alors... je me suis décidée a tout leur expliquer. Tout.

Comment ces grenouilles s’étaient retrouvées 13, tout ce qui était arrivé
a mes voisins, les morts, la transformation probable de mes voisins en gre-
nouilles, tout ce qui s’était passé par ma faute, tout ce qui risquait de leur
arriver aussi a eux, s’ils continuaient a se comporter comme ils le faisaient...

— Madame Héra, vous ne voyez donc pas que votre voisine de chambre
dort depuis longtemps et que vous discutez dans le vide depuis une heure ?
Reposez-vous donc, vous étes la pour ¢a ! Vous avez bien pris vos cachets
pour dormir, au moins ? Il faut les prendre. Si le psychiatre vous les a pres-
crits, c’est bien pour quelque chose !

— Je ne suis pas folle ! Je suis la seulement parce que mon groupe de
randonnée, mes voisins, tout le monde a été choqué en apprenant ce que
javais dit. Alors ils se sont vengés de moi et ils ont tout fait, tout, pour que
jaille consulter mon médecin, qui a conclu que je devais me reposer quelque
temps dans une clinique de Livry-Gargan... Le temps d’oublier ou plutét de
réfléchir a toute cette histoire. Quels sont les fous la-dedans?

— Arrétez donc de baragouiner, personne ne vous écoute. Faites comme
tout le monde, prenez vos cachets pour dormir !



Je me suis exécutée et I'infirmiére est sortie de la chambre.

Elle venait a peine de partir quand une voix m’a appelée tout douce-
ment :

— Madame Héra | Madame Héra !

Cela venait du lit d’a c6té : ma voisine de chambre s’était réveillée et
voulait me parler.

Je lui ai répondu :

- Vous ne dormez pas ?

- Non, je faisais semblant pour I'infirmiére, elle n'aime pas qu'on ne
prenne pas ses somniféres et moi je n’aime pas les prendre. J’ai écouté toute
votre histoire sur Clichy-sous-Bois et je comprends votre inquiétude pour
nous tous. Je crois que j’ai une solution pour mettre un terme a cette abomi-
nable situation, s’il est encore temps.

— Ah... Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ?

— J’ai un secret a vous révéler. Je sais que je peux vous faire confiance :
vous n’étes pas comme les autres, je I'ai compris en vous entendant ; vous
essayez d’agir pour que ce monde soit meilleur, et ¢a, c’est une attitude rare,
d’habitude on fait juste semblant ou on ferme les yeux.

— Ah, merci !

- Voila : j’ai découvert quelque chose dans mon jardin de Clichy en vou-
lant y planter un grenadier. Il y avait un objet dur qui m’empéchait de creuser
mais j’ai essayé d’aller plus profondément pour voir ce que c’était et il s’agis-
sait d’'un énorme coffre en bois trés bien conservé : le trésor des bandits de
la forét de Bondy ! Le coffre était rempli de milliers de piéces d’or d’une valeur
inestimable, car elles datent du Moyen Age. Je suis tombée sur le butin accu-
mulé par ces bandits, qui n’avaient pas voulu ou pu l'utiliser tout de suite de
peur de se faire repérer et qui I’'avaient donc caché 13, ou il est resté pendant
plusieurs siécles. Moi, je I'ai trouvé I'année derniére, mais depuis je me sens
mal, je ne sais pas quoi faire de tout cet argent, a mon age je veux juste étre
tranquille et me régaler de ma récolte de grenades, je ne veux pas faire de
vagues, ca m’emmeénerait trop loin, je suis née pauvre et je tiens a le rester !
Ce serait trop dur pour moi de changer de vie, je suis trés heureuse avec mon
jardin et mes grenades. Alors je n’ai jamais parlé a personne avant vous de ce
trésor. J’ai peur, peur d’en faire un mauvais usage et peur d’étre volée, je n’en
dors plus la nuit et c’est pour ¢a que je suis dans cette clinique avec vous.
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Maintenant je pense avoir la solution a tous mes maux : je vais vous vendre
pour une bouchée de pain, en viager, mon jardin et ma maison - je n’ai pas
de descendant, mon mari est mort depuis longtemps. Je vous laisserai ainsi
le trésor de mon jardin. Il est dans la terre, juste sous le grenadier, vous le
trouverez facilement aprés mon déces.

— Mais madame, je vous connais a peine, vous étes s(ire de vouloir faire
ainsi ?

— Oui. Donnez-moi un papier, je vais vous I’écrire, et dés demain je de-
manderai @ mon notaire de venir pour faire ¢a dans les régles.

Ce qui était dit fut fait.

Je n’en revenais pas, mais j’ai su immédiatement ce qu’il y avait a faire
avec cet argent : jallais le distribuer a tous les Clichois, ils allaient tous étre
riches. Il le méritaient bien aprés tout ce qu’ils avaient subi. En plus, comme
¢a, les habitants de Livry-Gargan seraient rassurés et n’auraient plus a rejeter
personne, ce qui annulerait d’office les malédictions.

Quelques mois plus tard, en novembre, juste aprés la récolte des gre-
nades, j’ai hérité d’une maison et de son jardin a Clichy-sous-Bois. J’ai récu-
péré les derniers fruits qui restaient sur cet arbre de paradis avant de creuser
en dessous et de trouver le trésor des bandits de la forét de Bondy.

Il'y en avait pour plusieurs centaines de milliards d’euros. Comme prévu,
je les ai distribués a part égale a tous les Clichois : le pécule de chacun se
montait a une dizaine de millions d’euros. Les habitants de Clichy-sous-Bois
sont bien sdr tous partis habiter les endroits les plus chic de la planéte, cer-
tains en Suisse, d’autres a Monaco, d’autres encore a Saint-Barth.

Basma, elle, elle est allée s’installer aux Bahamas avec toute sa famille.
Elle y fait du surf tous les jours et on peut la voir au loin dans les rouleaux de
'océan avec son voile qui vole au vent tel un magnifique tableau, un mixte
entre la terrible Grande Vague d’Hokusai et une superbe fresque de Bansky,
celle ou il parodie un tableau de David.

Désormais, tous les Clichois étaient enfin riches et respectés. Des villes
entieres comme Livry-Gargan leur ont offert des ponts d’or... sans succes.

Il N’y a bientot eu plus personne a Clichy-sous-Bois et on y entendait
seulement le souffle du vent et les chants des oiseaux.

En fait, si, il reste quelgu’un, je crois. Un seul ancien habitant de Clichy-
sous-Bois vit encore dans cette ville, c’est le directeur de la bibliothéque, le



directeur de la bib. Il I'a rachetée avec sa part du butin et il 'a méme enrichie
de trés nombreux merveilleux ouvrages. Il na pas voulu partir, prétextant
gu’« une bib, des livres, ¢a peut toujours étre utile pour améliorer ce monde
dans lequel nous vivons tous ». En fait, je crois qu’il était heureux a Clichy-
sous-Bois et qu’il ne voulait pas quitter ses livres.

Ah ! joubliais de vous dire... Je vis a présent avec toute ma famille a
Trinité-et-Tobago. Nous nous y sommes fixés aprés avoir déménagé de Li-
vry-Gargan a Clichy-sous-Bois, ol on avait décidé d’habiter avant la grande
distribution.

Nous sommes posés au bord de la mer, a siroter une grenadine et a
écouter Calypso Rose chanter « | am far from home ».

Trinité, ca nous fait un bien fou !

Sylvie Haoudi est née en 1968 a Pontoise. Elle a été professeure de sciences physiques
durant plus de vingt ans au lycée Condorcet a Montreuil.
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Entre les lignes
par Sakina Bahri

Saint-Germain-en-Laye.

Avenue du Maréchal-Foch.

9603.

Je me souviens encore du code, en bas de I'immeuble.

La porte d’entrée qui faisait un bruit d’alarme chaque fois que quelqu’un en-
trait.

Le hall blanc, fagon hopital.

Un immeuble sans vie, sans couleurs.

Dernier étage, aucune présence au-dessus, pas d’ascenseur, a la place un
escalier en colimacon.

Des enfants sanglotent, rient, cassent la vaisselle, la vaisselle cogne, la voix
cassée, la voix sensuelle de la voisine du dessus. Lola Thiery.

« Je n’ai pas travaillé toute la nuit pour accepter un role qui ne me ressemble
pas. »

Lodeur de friture mélangée a celle du passage du monsieur du ménage.

La cave, pas trés éclairée mais pas sombre non plus.

J’allais m’installer la-bas.

Je restais des heures au milieu d’un tas d’affaires.

Beaucoup de ces affaires appartenaient a ma tante.

Longtemps, comme ma tante, je n’ai pas su me débarrasser des choses dont
je n'avais plus besoin.

Quand jétais dans la cave,

Mes parents pensaient que je jouais dans le jardin.

Et moi je préférais déja le renfermé.

Le jardin : étendue de plantes, d’orties, de terre et de cailloux.

Mes parents pensaient que j'étais une enfant comme les autres.

Une fille, comme toutes les petites filles de 6 ans.

Une princesse qui fabrique un mini-bouquet de fleurs pour sa mére.

Une princesse qui joue a « Je te tiens tu me tiens par la blabla » avec sa sceur.
Je n’étais rien de tout ca.
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Clichy-sous-Bois.

Un pavillon, a 'intérieur d’une forét.

Des débris,

Lodeur d’humidité partout, dans toutes les piéces de la maison.
Crises d’asthme et allergies a répétition.

Sentiment d’étrangeté.

De nouveaux codes.

De nouvelles odeurs.

De meilleures couleurs.

Je crois que je vis une deuxiéme vie.

Comme si partir d’'un endroit pour s’installer dans un autre me transformait.

Clichy-sous-Bois.

Vivre en banlieue dans un pavillon.

Ce pavillon ne ressembilait pas a un pavillon.

Un pavillon est défini par le dictionnaire Larousse comme une petite maison
dans un jardin, un parc.

Je n’habitais pas une petite maison dans un jardin.

J’habitais une cabane dans la forét.

A I'école élémentaire,

On passait devant chez moi pour aller a la bibliothéque.

Mes amies me demandaient quelle était ma maison.

Je montrais du doigt le pavillon des voisins.

Les voisins n’habitaient pas un pavillon.

lls habitaient dans un chéateau.

Iy avait trois salles de bains, plus de cing chambres, une cheminée, un gre-
nier, une cave.

Chez moi, je ne différenciais pas le salon des chambres.

La salle de bains des toilettes.

Je dis chez moi, mais ce n’était pas mon espace.

Aucune des salles de cette maison ne m’appartenait.

Aucune des salles de cette maison ne me faisait me sentir chez moi.
J’étais chez les autres.

Chez mon pére, ma mére.



Avant mes parents étaient interchangeables.
lls avaient les mémes mots, les mémes gestes, la méme pensée.
Aujourd’hui mon pére a son propre langage.

Je réve de la maison que j’aurai un jour.

Mais je ne la vois pas.

Chez moi ce n’est peut-étre pas un appartement, une salle, un lieu.
Chez moi c’est peut-étre la.

Entre les lignes.

C’est peut-étre ma main qui caresse la page blanche avant de la remplir.
C’est peut-étre mon stylo entre mes doigts.

Apres une licence de lettres modernes a la Sorbonne Nouvelle, Sakina Bahri obtient
un master de création littéraire a I'université Paris 8. Elle termine son premier roman
en juin 2019, qui sera publié a la rentrée littéraire 2020.
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Ici c’est I’Australie
par Rayan Boukazia

Je m’appelle Batavia, je ne suis qu’un simple observateur perdu dans une
ville tourmentée par des illusions. Cependant c’est seulement de ses mirages
que I'Eden exprime son apothéose, son acmé, et de la vie la beauté découle
enfin.

Autrefois, de mes yeux aveugles j'adorais observer le panorama qu’of-
frait ma ville, son ciel épuré aux mille reflets, profond, énigmatique. Un ma-
jestueux tableau s’inscrivait chaque jour devant mes yeux innocents. Vernet
accompagne mon existence, et pourtant cette ville si proche de la réalité ne
représente qu’un reflet absent sur la carte du monde. La nature a repris ses
droits, mais I’'homme préfére ne pas le savoir, les cris muets de souffrance et
de peine résonnent chaque soir. Comment peuvent-ils étre ignorés ?

Chaque jour jobserve l'ostracisme grandiose de ma ville incapable de
s’@manciper de son histoire. Un mépris accepté par tous. Partout je ne vois
gu’une prison, mais personne ne voit les barreaux. Moi je les vois, ils enfer-
ment sa population, ses réves, ses aspirations et ses espoirs.

Un monde dans un monde. Des barriéres bien présentes sont venues
peu a peu enfermer la population au sein méme de cette ville. Des limites qui
repoussent toujours plus ce rejet. Je vivais dans un endroit si libre entouré
de demeures plus charmante les unes que les autres, mais cette paix n’était
que de courte durée, la sentence était déja tombée, et cela bien avant ma vie.

Plus les jours passaient plus jentendais ces discours d’une violence sans
nom : des mots aussi tranchants que des lames, une portée digne d’un cy-
clone ardent et destructeur telle la déesse volcanique Tambora. J'entendais
alors :

— Mesdames et messieurs, merci de vous étre réunis, I’heure est grave.

— Elle est plus que grave ! Mes enfants, que vont-ils devenir ?

— Nous devons trouver une solution, vous voyez bien qu’ils ne sont pas
comme vous et moi...

— lIs sont différents, protégeons-nous ! On doit trouver une solution a
ce fléau.

—Tu as raison : il faut faire quelque chose.

— Erigeons des murailles, des barriéres autour de nos habitations !
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—Tu as raison : enfermons-les entre eux !

Toujours plus long, toujours plus grand, le mur de Berlin était établi. La
peur de ’'Humain le méne parfois a la folie, je trouve. Heureusement qu’il est
parfois limité, sans quoi nous assisterions a la construction d’'une nouvelle
muraille de Chine, encore une. Ce discours grotesque prenait des dimen-
sions inadmissibles. Ici ce n’est pas une colonie pénitentiaire. Ici ce n'est pas
I’Australie.

Cependant cette maigre observation ne révéle qu’une partie de la réali-
té, une infime partie de I'iceberg.

Et si je vous racontais une histoire, I’histoire d’une civilisation dans une
civilisation ol plane une malédiction invisible dans le ciel, ol chaque étre vi-
vant s’engouffre dans un miasme au sol ? Cela ne donne pas envie, pas vrai ?
Je vous promets, cette histoire n’est pas si terrible tout compte fait, il suffit
juste de I'écouter.

Rayan Boukazia est en 1995 a Champigny-sur-Marne. Il est étudiant en histoire de I’art
et archéologie a I'université Paris 1 — Panthéon Sorbonne.



La voix
par Ouassini Adda

Ce matin, j’atteins péniblement la Limite. Plus que deux stations avant
les Sept lles, oi1 jentendrai la voix de synthése, saccadée, grave et agressive,
cracher : « Prochain arrét : Barriére Blanche. » Je me laisse aller a réver d’une
voix humaine, fluide, douce, chaleureuse, rassurante, qui m’aiderait a envisa-
ger paisiblement la journée.

En dévalant I'allée Maurice-Audin, je croise une vieille connaissance qui
me fait savoir, agacée, que le trafic est, encore une fois, fortement perturbé.
Le timbre de sa voix est chaud, tinté de sa premiére cigarette. Cette voix
me rappelle celle de mon pére qui me racontait, lors de nos nombreuses et
longues soirées d’été a Alger, les « justes combats » de I'émir Abdelkader, de
Djamila Bouhired, de Frantz Fanon, d’Ali la Pointe, pour que I’'Algérie soit indé-
pendante. J’adorerais étre retenu, prendre mon temps, pour écouter encore
un peu cette voix, et I'entendre dire, me guider, m’orienter.

Il'y a du travail, ce matin. La technologie n’a pas encore poussé le jeu
jusqu’a faire lire automatiquement mes mails par une voix de syntheése.

Il fait beau et la chaleur est accablante, cet aprés-midi. Depuis la fenétre
de mon bureau, jobserve un enfant qui joue sous le regard bienveillant de
sa mére pendant que des adolescentes s’esquintent les cordes vocales en
hurlant leur jeunesse.

J’ai fini ! Je dois me dépécher de rentrer si je ne veux pas manquer
The Voice et voir les deux finalistes s’époumoner au micro et se faire tacler
ou encenser, avec la méme verve, par les jurés de ce télé-crochet.

Le bus arrive a I’heure. Le conducteur me sourit.

Sur le quai de la gare, une voix retentit dans les haut-parleurs pour nous
annoncer que « le trafic est fortement ralenti ». J’allume une cigarette, « la
derniére », me chuchote ma voix intérieure. La seule qu’il m’arrive d’écouter.
Il faut dire qu’elle est capable du meilleur, rarement du pire.

Cette petite voix lointaine qui me murmure quotidiennement a l'oreille
est, en réalité, celle de mon pére. Une alliée bavarde a qui je ne cloue jamais
le bec. Horizontale et transgressive, elle ne distingue jamais le sacré du pro-
fane, le courage de la lacheté, la liberté de I'asservissement, le bien du mal...

Ce soir, je préte finalement l'oreille a la toute-puissante voix de la nuit.
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Elle saisit et interpréte systématiquement mes pensées au gré de mes inspi-
rations. Chargée d’augures et d’annonces mystérieuses. Les limites de ma
chambre reculent pendant que de nouvelles pensées prennent leur envol. Je
ne peux espérer me rendormir a présent.

« Prochain arrét : La Limite. » La voix de synthése me surprend en pleine
lecture du roman d’Amin Maalouf, Léon I’Africain. Elle délimite avec brutalité
I’espace dans lequel je reviens a la réalité. Un ensemble pourtant cohérent,
qui échappe a toute notion de périphérie, de discontinuité. Un espace cen-
tral qui désacralise les frontiéres qu’on lui impose. Un territoire qui désigne
harmonieusement Albert Camus, Denis Diderot, Emile Zola, Francois Rabe-
lais, le 19 mars 1962, Henri Barbusse, Jean Jaurés, Maurice Audin, le 11 no-
vembre 1918, Nelson Mandela, Pierre et Marie Curie, le 14 juillet 1789, Ro-
main Rolland, Salvador Allende, Victor Hugo, Youri Gagarine, le 8 mai 1945,
Louise Michel et Zyed et Bouna. Une terre qui honore consciencieusement
les Lettres, les Lumiéres, la vérité, la justice, I'égalité, la Résistance, la re-
cherche, en somme : de « justes combats ».

Je décide de consulter mon téléphone. Un message m’informe que la
boite vocale de I'appareil est saturée. Une voix désincarnée m’invite a suppri-
mer mes anciens messages. Aprés m’avoir proposé d’accomplir, une dizaine
de fois, la méme opération, elle me transmet une voix singuliére. Mon pére
m’exhorte a le rappeler rapidement... Cette injonction d’outre-tombe restera
sans réponse...

J’ai la bouche péteuse, les lévres figées et la main qui tremble. Assis a
c6té de moi, j'entends un vieil homme parler doucement, trés bas, en modu-
lant |légérement vers les graves. Le timbre de sa voix est rassurant, apaisant,
familier. Nous nous arréterons tous les deux aux Sept lles.

Aprés I'obtention d’'un Master d’Histoire, Ouassini Adda évolue dans I'enseignement,
a Clichy-sous-Bois et au Liban, ainsi que dans les métiers de I'édition, en tant que
conseiller éditorial et agent littéraire. Entre 2016 et 2018, il coordonne un Contrat Ter-
ritoire Lecture a Clichy-sous-Bois et Montfermeil. Il est coordinateur de ’action cultu-
relle et des partenariats a la bibliothéque Cyrano de Bergerac de Clichy-sous-Bois.



Je suis loin
par Delma Evanga

Je suis.

Je suis moi.

Je suis ce que je voudrais étre et non ce que les gens veulent que je sois

Que dire de moi, de ce qui est moi aujourd’hui ?

Je suis cette fille qui ne vit désormais que pour elle-méme. Je suis moi
sortie de nulle part. Nulle part ? Peut-étre pas. Chaque personne a une
source. Et j’en ai une moi aussi. Je viens de loin, d’un continent qu’on dit

pauvre : Afrique.

Je suis inconnue de tout le monde, rejetée de tous, sans aucun soutien.
Sauf le soutien d’une personne qui n’est plus la.

Ma grand-meére.
Je suis ce que je suis aujourd’hui pour elle et grace a elle.

Je ne veux pas dire son prénom ici, je ne vous le donnerai pas, je le garde
pour moi. En moi. Mon secret.

Il'y a deux ans, j’ai atterri a 'aéroport Charles-de-Gaulle. Paris. J’avais
16 ans.

On m’a emmenée vivre a Clichy-sous-Bois. Ville étrangeére. Séparée de
toute ma famille l1a-bas, au Congo-Brazzaville.

J’attends la nuit pour vivre loin des regards méprisants, loin des blames
et des insultes. Personne ne me dit alors comment je dois vivre et réver.
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Je lui parle, a ma grand-mére. Elle est encore la avec moi.

Je vois ton reflet sous cet arbre au milieu de la cour de notre maison a
Oyo. Je te vois sourire, me sourire, criant mon prénom. J’aimais te voir ainsi
puis quand, inquiéte, tu te mettais a me chercher dans tout le quartier. Mais
je suis 13, je suis 13, juste derriére toi.

Dans mon sommeil, je revois ta belle silhouette, je revis les bons mo-
ments passés avec toi, passés I'une pour I'autre. Je sais que tu es 13, a coté a
coté. Partout ou je vais tu es la.

Je t’entends de jour comme de nuit.

Ma grand-meére. Tu es mon ange gardien.

Je me réveille sur les chants des oiseaux.

Je m’appréte a faire quarante-cinqg minutes de marche de chez moi a
mon lycée Henri-Sellier, qui se trouve a Livry-Gargan. Une routine de chaque
jour qui ne me fait aucun mal mais que je n’aime pas. Le soir, de retour chez

moi, je ne pense qu’a une seule chose : ne pas refaire ce chemin.

Un an passe. Je suis au lycée Alfred-Nobel, a dix minutes seulement de
chez moi.

J’ai peur. Mon cceur bat fort, on entendrait son battement a des dizaines
de kilomeétres. J’ai peur de faire de nouvelles rencontres, peur d’étre rejetée
de nouveau, peur d’étre la risée de tous.

J’aimerais vous parler de mes cousines qui habitent a Créteil. Mais je n’ai
pas le temps. Pas maintenant. Une autre fois. Dans un autre texte. Une chose

a dire : grace a elles, je sors en ce moment de mon trou, de ma solitude.

Je vais vivre ma vie, quoi qu’il arrive.



Je suis.
Je suis Delma.

Une Clichoise.

Née en 2001 a Oyo (Congo Brazaville), Delma Evanga est éléve au Lycée Alfred Nobel.
Elle vit en France depuis 2017.
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