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Introduction

Écrire et s’ouvrir un peu plus à l’autre
par Abdellah Taïa

Notre atelier d’écriture a duré six mois. On se voyait une fois tous les 
quinze jours. Un samedi sur deux. L’après-midi.

Quand les membres des Ateliers Médicis, à Clichy-sous-Bois, m’ont 
contacté début 2018 pour imaginer un projet artistique avec eux, je n’ai pas 
beaucoup hésité. J’ai répondu favorablement. Et j’ai proposé l’idée d’atelier 
d’écriture. Un atelier ouvert à tout le monde. Le but déclaré était de trouver 
des voix, des histoires, des écrivain·e·s qui s’ignorent, et de les aider à aller 
un peu plus loin sur le chemin de l’écriture. Les aider aussi, éventuellement, 
à publier leurs textes.

Pour attirer le plus large public possible, j’ai sillonné les rues de Clichy-
sous-Bois durant le mois de novembre suivant. J’allais partout pour parler 
avec les gens et pour les inviter à se joindre à notre atelier : les supermar-
chés, les boulangeries, les pizzerias, le commissariat, le centre médical, les 
cafés, le marché hebdomadaire, les collèges, les lycées, les pharmacies.

Le premier atelier a eu lieu en décembre 2018, à la bibliothèque… Un 
moment magique. Inoubliable. La petite salle où l’on s’était réunis débordait 
de monde. De joie. D’enthousiasme. Durant quatre heures, sans pause, on a 
fait connaissance et immédiatement on s’est tou·te·s mis à écrire. À s’ouvrir 
à l’autre. Au monde.

Le rêve d’écriture est vivant au-delà de tout ce que je peux imaginer.

Il y a à Clichy-sous-Bois des écrivains. Je l’ai vu fort durant ce premier 
rendez-vous.

La suite, comme toutes les suites, a été compliquée. Mais cela n’était 
pas grave. Faire aboutir un projet n’est jamais une affaire simple.
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Nous avons écrit. Nous avons discuté, débattu, polémiqué. Avancé. Et 
une sorte de bienveillance, de générosité, s’est installée entre nous, jusqu’au 
bout.

C’est rare.

L’expérience s’est terminée. Mais le lien entre les membres de l’atelier 
est là, toujours en cours, si je peux dire. Toujours dans la chaleur humaine.

Avec des rêves d’écriture très précis, qu’il faudrait maintenant faire 
aboutir en dehors de cet atelier.

Et, comme je l’ai promis, je suis là pour aider à ce que cela se produise. 
Des livres. Des livres qui viennent, des livres qui s’écrivent déjà et qui disent 
un territoire français d’une manière forte, belle et politique.

Clichy-sous-Bois.

Nous publions ici quelques-uns des textes produits dans le cadre de cet 
atelier.

To be continued…

Né à Rabat en 1973, Abdellah Taïa a publié aux Editions du Seuil plusieurs romans, 
traduits en Europe et aux États-Unis : L’Armée du Salut  (2006), Une mélancolie arabe 
(2008), Le Jour du Roi (Prix de Flore 2010), Infidèles (2012), Un pays pour mourir (2015), 
Celui qui est digne d’être aimé (2017) et La vie lente (2019). Il a réalisé en 2014 son pre-
mier film, L’Armée du Salut, d’après son roman éponyme. Il vit en France depuis 1999.
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Requiem pour un enfant noir
par Françoise Guyomard

Prologue

Les poissons dansaient en rond sous la glace de l’étang. De cet endroit, 
au pied du ponton, on les voyait bien.

Penché au-dessus, à genoux, le petit garçon fasciné les observait qui 
s’approchaient de sa main. Ses doigts un peu engourdis caressaient la sur-
face vitrifiée, miroitante sous le soleil piquant de février.

Fut-il surpris quand sa jolie menotte plongea dans l’eau froide…
Saisir un poisson ! Quel beau jouet !

Toute ma vie je rêverai la scène  : une petite tête bouclée de cheveux 
noirs qui s’enfonçait lentement, silencieusement, inexorablement, sous l’eau.

En réalité c’est mon imagination qui a mémorisé la noyade du jeune en-
fant. Je l’ai réalisé il y a peu, quand j’ai retrouvé le double de ma déposition.

J’étais accourue à l’appel lointain d’un inconnu. Lorsque j’arrivai, il n’y 
avait qu’un trou noir dont les pourtours fondaient dans l’épaisseur de la 
glace. À côté, gisait une sandalette.

Deux fillettes pétrifiées regardaient le gouffre béant. L’une d’entre elles 
venait de regagner la rive grâce à la branche que lui avait tendue l’« incon-
nu » – il s’était éclipsé.

Quels mots inventer pour rassurer les deux sœurs ? Elles me dirent ha-
biter tout près. Je les pressai d’aller prévenir leurs parents et filai signaler 
l’accident à la bicoque qui servait de commissariat provisoire :

– Vite, vite, appelez les secours ! Un enfant se noie dans l’étang Virginie ! 
Bois de Bondy… Oui, faites vite.

J’étais arrivée là essoufflée, après avoir couru une demi-heure au moins, 
dans l’espoir absurde que des secours seraient utiles ; peut-être au moins re-
trouverait-on le petit corps – cette retenue d’eau en forme d’entonnoir avalait 
tout, même son contenu l’été.

L’agent, un bonhomme lent et patibulaire, jugeant sans doute qu’il était 
déjà trop tard, me regardait impassible, narquois me sembla-t-il, posant ses 
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questions avec indifférence. Il fallut préciser le signalement de la « victime » : 
couleur de peau ?

– Noire.
– Ah ! ces mômes-là ne font que des bêtises !

Les émeutes de Clichy n’ont pas eu lieu

Cocoricoo ! Cocoricooooo !
La voix enrouée d’un coq invisible sonne le lever du jour, impérieuse-

ment. Je l’entends sur fond de souvenirs ballottés par la nuit. Les pommiers 
en fleur embaument. Café au lait et tartines beurrées préparés par ma mère 
me narguent. Mon père fredonne. Il part au travail. C’est l’heure. Debout !

Mais qui m’attend ?
Où est notre petite bande d’enfants réunis pour partir ensemble à l’école, 

à vélo ?
Je me revois dévalant la côte des Pérelles, à toute vitesse pour battre les 

garçons à la course !
Nous en avons commis, des imprudences ! Et fait, des bêtises ! Mais 

couvés, sous le regard indulgent des adultes.
C’étaient les années 50. En Normandie.
Cocoricooooooo !
Cesse donc, mystérieux gallinacé, de me rappeler que l’horloge du 

temps s’est emballée ! Nous sommes le 28 octobre 2005 exactement.
Je m’extrais du lit avec effort. Les rumeurs nocturnes n’ont rien révélé 

d’inhabituel : vociférations, pétards, grésillements. Grésillements ?
J’avancerai d’un bon pas en direction du bus 602. Mme Martin sera à sa 

fenêtre. Je lui lancerai, sans ralentir :
– Bonjour ! Déjà debout ?
– Oh, ce sacré coq m’a encore empêchée de dormir ! déplorera-t-elle.
– N’avez-vous rien entendu d’autre ?
– Non, répondra-t-elle, joviale.
– Bonne journée !
Ce ne sera pas une bonne journée.
À la gare du Raincy, j’ai juste le temps de sauter dans le RER déjà à quai. 

Un jeune garçon m’offre sa place. Merci ! Je me cale pour un moment relax, 
entourée des visages familiers qui m’attachent à ce compartiment  : on s’y 
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salue, on se sourit. Mais ce matin, c’est la gravité qui domine ; il y a de l’acca-
blement dans les regards. Les conversations à mi-voix laissent parfois affleu-
rer la colère. Je ne comprends pas la langue de mes proches voisins et n’ose 
les interrompre dans un français qu’ils déchiffrent pourtant, eux. L’inquiétude 
m’a gagnée. Quelle nouvelle catastrophe, guerre ou révolution, tremblement 
de terre, touche donc les habitants du 93 ?

Gare Saint-Lazare. Un kiosque est ouvert. Une image me frappe par ses 
couleurs somptueuses : rouges nuancés de roux dans un ruissellement doré ; 
la voix des coqs aurait-elle pris corps ? Ce n’est qu’une voiture en flammes, 
elle fait la couverture d’un journal. Il titre : « Clichy-sous-Bois en flammes ».

Pourquoi un fait divers ordinaire ici créerait-il soudain l’événement ? Voi-
là un plan cinéma racoleur, me dis-je. Intriguée, j’achète le quotidien.

Ma vue se brouille plusieurs fois, je relis l’article. La nouvelle s’enche-
vêtre avec le récit des déchaînements nocturnes. Ces turbulences ont-elles 
mené au drame ? Ou l’inverse ? Cessant mes interrogations dilatoires, il me 
faut admettre l’épouvantable réalité. Deux adolescents sont morts. Électro-
cutés dans un transformateur EDF.

La suite de l’article me fait passer d’un profond malaise à l’indignation.
On connaît, peut-on lire, peu de choses encore des circonstances de 

l’accident. Les jeunes auraient pénétré par effraction dans le transformateur. 
Pourquoi tout de suite « par effraction » puisqu’on en sait si peu ?

De victimes, ces garçons seraient déjà coupables ?
Deux jeunes sont morts.
Par effraction ?

Un calme étrange berce le crépuscule.
La mélancolie est tombée sur Clichy.
Ce soir-là, je m’effondre dans un sommeil lourd.
Masse boueuse ; des visions terribles y creusent des souterrains. Deux 

cadavres mutilés reposent là.
Une mère hurle son chagrin, puis silence de mort.
À tout jamais.

J’avance d’un pas traînant en direction du bus 602. Mme Martin est à sa 
fenêtre. Je lui lance, en m’arrêtant un peu :
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– Bonjour ! Déjà debout ?
– Ce drame nous empêche tous de dormir !
– De quel drame parlez-vous ? Quelqu’un fera-t-il taire ces coqs ?
– Il y en a plusieurs ?
– Deux au moins.
– Bonne journée tout de même.
– À ce soir !…
Ce soir-là, le train est bondé. Zyed et Bouna occupent tout le wagon. 

Je les reconnais à leurs grands yeux anxieux, leurs regards aux aguets, leur 
peur. Peur de qui, puisque personne ne les menaçait ? La gendarmerie l’a 
affirmé et la caution du ministre de l’Intérieur a fait taire les rumeurs  : il a 
déclaré que « la police ne poursuivait pas physiquement les deux jeunes ».

Je me prépare à attendre longtemps l’arrivée d’un autobus en direction 
de Clichy-sous-Bois lorsque je remarque, étonnée, les voyageurs qui se dis-
persent à pied.

– Inutile de lanterner ici, madame, les bus ne desservent plus Clichy. 
Ordre du maire du Raincy : les barbares sont à nos portes !

Je reconnais avec plaisir la voix d’Ahmed malgré son inflexion ironique 
inhabituelle.

Nous habitons le même îlot pavillonnaire. Situé à cinq minutes à vol d’oi-
seau des ensembles directement touchés par le deuil, il est à quelques jour-
nées des événements locaux. C’est ainsi que nous recevrons trop tard l’appel 
à participer à la marche silencieuse en mémoire de Zyed et de Bouna.

– Certains ont pu croire à la seule solidarité communautaire, regrette 
mon jeune ami.

Il n’a que quelques années de plus que les victimes. Comme mes enfants.
– Nos cœurs sont avec leurs proches, ajoute-t-il en soupirant.
Le coq du temps, le coq du secret, tous deux se lamentent : Cocoo co-

coo cocoricouuuu !
« Morts pour rien ». Ce sont les mots qu’une dizaine d’amis alignés en 

tête de la marche blanche arboreront sur leurs T-shirts.
En barbares increvables, nous affrontons la montée du boulevard du 

Midi. Alors que nous arrivons en terrain plat, vers la Limite, Ahmed me dit 
soudain :
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– Il y a du nouveau : ils étaient trois. Le troisième garçon est grièvement 
blessé. Il s’appelle Muhittin. C’est lui qui a donné l’alerte.

– …
– Vous ne me croyez pas ?
– Si…
Une pensée m’effleure, hasardeuse. Muhittin : victime lui aussi et vivant 

témoin ! Escamoté ? Je chasse aussitôt cette idée.
Ahmed continue son récit avec émotion :
– Il est hospitalisé. Ses blessures le font affreusement souffrir.
– La secousse électrique a dû être atroce, tant moralement que physi-

quement ! Et il est parvenu à puiser assez d’énergie pour aller chercher du 
secours ?

– Oui. Il a réenjambé le grillage qui cerne le transformateur pour courir 
aussi vite qu’il le pouvait jusqu’en ville. Là il a trouvé Syaka, le grand frère de 
Bouna, avec leurs copains ils sont retournés sur les lieux de l’accident, sans 
pouvoir approcher à cause de la chaleur qui persistait. Alors ils ont appelé les 
pompiers. Zyed et Bouna gisaient, électrocutés. Muhittin voulait les sauver. Il 
pleure ses camarades.

– Que pouvait-il faire de plus ? Il a été héroïque  ; qu’attend-t-on pour 
l’honorer ?

– Il a été interrogé. Les policiers contredisent sa version des faits.
Nous sommes de retour à nos portes. Il est tard. Nous nous quittons en 

échangeant un regard entendu et navré.
Mme Martin est à sa fenêtre.
– Bonsoir. Vous arrivez bien tard !
– Les bus sont interrompus depuis la gare.
– Que se passe-t-il?
– Ne savez-vous rien ?
– Il y aurait un troisième coq ! Quel vacarme en ce moment !
– Le vacarme est provoqué par la mort de deux adolescents, électrocu-

tés au poste EDF.
– Non !
Et elle fond en larmes.

Muhittin a crié. Il est immobilisé sur son lit d’hôpital. Cerné : Épouvante, 



8

Effroi, Horreur, Douleur, Malveillance, Indifférence, Injustice, Mensonge  ; 
tous s’empressent autour de lui. Une multitude de têtes de geôliers grima-
çants ont édifié une forteresse.

Muhittin a crié dans son sommeil et j’ai crié avec Muhittin. La révolte 
s’est emparée de moi. Je me suis précipitée dehors pour rejoindre les sédi-
tieux. J’ai allumé des incendies – ce sont les mots des maux. J’ai caillassé la 
longue chenille de CRS. J’ai insulté Sourde Oreille jusqu’à l’aurore.

Et… Cocorico ! Le coq blanc a chanté – son chant, dit le prophète, si-
gnale la présence de l’ange.

Muhittin repose. Calme. Une ronde affectueuse l’entoure. Il va guérir.
La ville de Clichy parviendra-t-elle à guérir, elle aussi ?
Clichy-sous-Bois est malade depuis longtemps d’un mal impossible à 

nommer dans aucun de ses quatre-vingts dialectes et langues. Comme dans 
une bourrasque attrape-tout s’immiscent des mots mal assemblés : feu fu-
misans – cambrivoleur – canbriol’age – pénaitre – coup able – pour suite suis 
vie… Galimatias pour qui ne possède le vocabulaire gallinacé !

La presse internationale s’essaie à décrypter les paroles échappées de 
la tourmente. Les journalistes les interprètent dans un sens sociologique ou 
politique ; humain, très peu.

Quelqu’un cependant s’est prêté à une interview, c’est le gardien du 
chantier interdit au public, là où les enfants disputaient une partie de football ; 
c’est lui qui a appelé la police. Un cambriolage avait eu lieu la semaine précé-
dente et il en a déduit que les coupables étaient revenus. Depuis, il confesse 
son erreur. Regrets le torturent. Cependant, que s’est-il passé après ?

Qui croire ?
Les jeunes auraient-ils pris un risque insensé s’ils n’avaient été terrori-

sés ?
Un simple contrôle d’identité pouvait-il créer une telle panique ?

Nous attendons de l’enquête administrative et judiciaire diligentée par le 
bienveillant Claude Dilain, maire de Clichy, une traduction claire du langage 
des politiques. Nous espérons tout simplement la vérité.

Après l’audition de Muhittin, le procureur Molins affirme que « les trois 
adolescents ont pris la fuite à la vue d’un contrôle d’identité à Livry-Gargan. 
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Ils se sont cru poursuivis alors qu’ils ne l’étaient pas ».
Zyed et Bouna foudroyés deux fois.

Mme Martin est à sa fenêtre.
– Bonjour !
– Bonjour, madame Martin.
– Savez-vous que la police est officiellement mise hors de cause ? Je 

viens de l’entendre aux infos.
– Oui. Mais les jeunes restent convaincus que les policiers sont pour 

quelque chose dans ce drame.
– D’ailleurs, le père de Bouna a porté plainte pour non-assistance à per-

sonne en danger.
– Gare au tapage. Fermons nos volets !
– Pourquoi ? Tout est calme, mis à part le joyeux concert des coqs !

Un théâtre d’ombres hante encore nos nuits. Silhouettes de guerriers qui 
nous sont inconnus. Bouches hurlantes que nous n’entendons pas. Silence 
tourmenté. Comédie dramatique à laquelle nous n’assistons pas.

Si la horde de journalistes ne s’était ruée à Clichy, puis installée, nous ne 
saurions rien des prétendues émeutes. La presse rend compte d’un grand 
spectacle offert à la planète. Des figurants ont été recrutés dans tous les 
pays, en même temps que les reporters se sont approprié le territoire : voi-
tures incendiées, CRS à la manœuvre, mosquée affolée, gymnase détruit, 
police ciblée. Toute la région, puis la France entière se sentent transformées 
en terrain pour jeux de rôles.

Pas un bruit, pourtant, ne monte jusqu’à nous.
L’air gémit encore tandis que, peu à peu, les habitants, aidés des autori-

tés locales exhortant au calme, sont enfin entendus.

L’automne s’installe, l’interdiction de rouler des autobus aussi. Le couvre-
feu est prolongé.

Une averse timide crépite sur les tilleuls de l’avenue. Les gouttes d’eau 
détachent une à une leurs feuilles desséchées. Elles tournoient puis choient 
doucement sur le sol luisant. Après la journée de travail, la pente est plus 
pentue, la pluie plus pénétrante et la tombée du jour plus affalée.
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Comme un poing fermé, la ville s’est resserrée sur elle-même. Muette.
Jusqu’au jour où, toute colère épuisée, la mélancolie fait place, chez les 

plus pacifiques, au désir de raccommoder le tissu déchiré de la ville.
Débats et groupes de réflexion se multiplient sous l’impulsion des amis 

indéfectibles de Zyed et de Bouna. Ils font de leur regroupement une asso-
ciation qu’ils nomment « Au-delà des mots » tandis que les « grands frères » 
créent « ACLEFEU », ajoutant leur bonne volonté à celles préexistante telles 
que l’ASTI. Cette génération des moins de 25 ans représente ici la moitié de 
la population.

Ces initiatives ont pour but, à l’origine, d’apaiser les tensions en dia-
loguant, d’encourager la réussite par une aide locale généreuse. Les jeunes 
souhaitent y engager tous les habitants. Le communautarisme est mis en 
question. Mais que sait-on de la nature des hostilités, des influences sou-
terraines, mis à part les scènes ostensibles de «  tous contre l’État et ses 
symboles » ?

Quoi qu’il en soit, les débats, relayés par les adultes à responsabilité, 
dévoilent l’ampleur de la maltraitance sociale et le sentiment d’injustice qui 
en découle.

La confusion a été immédiate. Il y avait un gouffre médiatique entre le 
traitement du drame qui a coûté la vie à Zyed et à Bouna et des blessures à 
Muhittin et le vécu difficile de cette ville de « ban-lieu ».

Le témoignage dénié de Muhittin avant même l’enquête élémentaire 
– pire, récusé dans un quotidien –, ressenti comme injuste, a réveillé les res-
sentiments.

Pour sortir de l’accablement : la colère, pas l’émeute.
Les propositions destinées à remédier à l’exclusion ont été entendues. 

Des moyens considérables seront enfin débloqués.

Douze ans plus tard, le non-lieu est confirmé dans l’indifférence générale.
Les émeutes de Clichy n’ont pas eu lieu.
La mairie distribue des poules.
Les coqs chantent.

Françoise Guyomard est née en 1943 à Louviers. Elle a été professeure durant 30 ans 
dans différents établissements. Elle est également peintre.
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Je ne la comprends pas, cette église
par Maher Nouira

J’étais passé là un nombre incalculable de fois : l’allée Fernand-Lindet… 
Un joli nom qui ne dira sûrement rien au premier venu qui s’aventurerait 
en cet endroit. C’est le patronyme d’une famille de notables prestigieux du 
xixe siècle, très respectés et influents dans la région.

Le silence de cette allée est frappant. Tendez l’oreille, vous pourrez 
même entendre les froissements de l’herbe sur le trottoir.

Vous montez une pente et, là, un bâtiment se détache au milieu des 
arbres : une petite église bleue, soutenue par des murs mats un peu défraî-
chis. Et juste à côté, toujours à l’extérieur, il y a trois croix de bois massives, 
brutes.

Cette église est là depuis toujours, à Clichy-sous-Bois.
Immuable.
Une école est cachée tout en haut de l’allée, à droite, mais c’est tout 

juste si on entend la joie des enfants dans la cour au moment de la récréation.
Parfois, une voiture passe en trombe sur le macadam, et disparaît aussi 

vite.
Les enfants, les voitures, les passants, tous semblent être simplement de 

passage : personne ne reste jamais longtemps ici.
Une église de rien, perdue au milieu de rien, entouré par des « gens de 

rien ».
Et alors ? Pourquoi vous nous racontez tout ça ? C’est banal. Les églises, 

ce n’est pas ce qui manque dans ce pays.
Non, non, vous vous trompez. Cette église-là est complètement diffé-

rente de toutes les autres. C’est un miracle. Une légende. Vous verrez.
On raconte qu’il y a longtemps, très longtemps, au Moyen Âge, trois 

voyageurs ont été attaqués par des voleurs alors qu’ils traversaient la forêt 
qui plus tard prendrait le nom de Bondy. Après les avoir détroussés, les mal-
faiteurs sont repartis en les laissant ligotés autour d’un arbre. Ils étaient en 
réel danger de mort. Mais un miracle a eu lieu : un ange est apparu et les a 
libérés. Au même moment, à cet endroit précis, une source d’eau a jailli d’un 
coup. Pour rendre hommage à l’ange qui les avait sauvés, les voyageurs ont 
alors fait construire une petite chapelle autour de cette source.
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Avec le temps, une rumeur s’est répandue : l’eau de cette source avait 
des vertus spéciales, miraculeuses, et guérissait aussi bien les blessures 
physiques que les âmes meurtries. Des centaines, voire des milliers, de per-
sonnes ont alors commencé à venir en pèlerinage dans cette minuscule cha-
pelle perdue au milieu de la forêt. Elle est devenue un symbole d’unité et de 
paix dans toute la région. Un lien vrai qui soudait les gens. Et c’était sans 
doute ça le vrai miracle : la fraternité et la solidarité entre les hommes.

Est-ce que c’est cela que je ressens chaque fois que je passe à côté 
d’elle ?

Au fond, qu’est-ce qui m’a poussé à y entrer pour la première fois de ma 
vie ?

Allez savoir… Les voies de Dieu sont impénétrables, paraît-il.
Je travaille à l’école Jean-Jaurès, en tant qu’animateur pour enfants. 

C’était une journée de printemps, agréable et douce. Je rentrais chez moi et, 
comme d’habitude, je descendais l’allée de l’église dans le silence et l’indiffé-
rence générale. Et, tout à coup, j’ai entendu un cri particulier : un piaillement 
très aigu, avec des notes roulantes.

Quelques secondes plus tard, il est passé devant moi : un éclair vert et 
rouge dans le gris du béton.

C’était un oiseau.
Il est allé se poser sur un arbre.
Je me suis arrêté et je me suis mis à l’observer. C’était comme un co-

nure, une espèce de perroquet, mais sa taille était plus grande et la couleur 
de ses plumes étrange, surréaliste. Ayant moi-même possédé plusieurs per-
roquets dans mon adolescence, je savais que je n’avais pas affaire là à une 
espèce ordinaire.

Je l’ai admiré durant à peu près cinq minutes. Non, ce n’était pas une 
hallucination, il était assez proche de moi et j’aurais même pu le prendre en 
photo… Puis il s’est évanoui dans la forêt derrière les croix de bois.

Vision étrange.
Mirage ?
Oui, peut-être.
Mais dès le lendemain, dans la même allée, je l’ai entendu de nouveau.
Que diable ce genre de créature venait-il faire ici, à Clichy-sous-Bois, 

sous nos latitudes bien grises ?
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Devant moi, pour moi, il avait déployé ses ailes tel un phénix revenu à la 
vie.

Était-ce un signe ? Un présage ?
Pour être franc, je n’en savais rien. Mais la réalité physique de ce perro-

quet fantastique était là, devant mes yeux ravis : l’oiseau vert et rouge avait 
éclipsé d’un coup toute la laideur qui m’entourait. Miracle ou pas, je me disais 
que, au fond, tout était possible : la beauté avait encore sa place ici, dans 
mon monde.

Dès lors, cette allée et cette église ont pris pour moi une dimension nou-
velle. Une couleur nouvelle. Et je me surprenais parfois à écouter très attenti-
vement les sons de la nature, dans l’espoir de voir apparaître encore une fois 
l’oiseau mystérieux.

Je levais la tête. Mon regard perçait le ciel, les cieux. Trente secondes 
d’émerveillement. Un espoir furtif. Quelque chose qui renaît. En moi. Au mi-
lieu de toute cette étouffante apathie qui engluait ma vie et la vie des autres.

Fol espoir ? ! Élucubrations chimériques d’un rêveur ? !
Peut-être. Mais je crois que rêver, avoir de l’espérance pour soi et pour 

ceux qu’on aime, c’est gravé en chacun de nous.
Cet oiseau, je ne l’ai pas revu, mais ce qu’il a laissé à l’intérieur de moi 

est profond, comme un besoin qui sommeillait en moi depuis ma naissance 
et qui d’un coup s’était réveillé.

Ma mère dit que mon existence a commencé comme ça : dans un véri-
table combat pour survivre.

Dès que je suis sorti de son ventre, mon cœur a cessé de battre.
Mort ? Après à peine une minute ici-bas ! Renvoyé aussi vite dans les té-

nèbres ! Ce maître que vous appelez « Dieu » me condamnait déjà au même 
sort que mon grand frère, qui s’est éteint deux semaines après sa naissance !

Mais comment ce puissant sadique pouvait-il avoir si peu de cœur et 
enlever ainsi à ma mère ses deux garçons ? La vie n’était sans doute qu’un 
jeu de dominos pour lui.

Il avait osé, le bougre. Me faire mourir, moi !
Mais c’était mal me connaître. Ma rage de vivre était immense. Et ma 

force tout autant.
J’ai alors bougé un orteil, puis deux… puis trois.
Ma volonté avait pris le dessus. Je revenais.
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Avec le temps, c’est devenu l’histoire de ma vie. Chaque jour un obsta-
cle, chaque jour affronter la terre entière, le monde entier : avec toute la foi 
dans mon cœur.

Lutter, lutter, lutter. Encore et encore.
Envers et contre tous, et surtout contre mes propres démons.
La mort de mon père d’abord, quand j’avais 8 ans.
Ma famille éparpillée aux quatre vents ensuite, pendant des années. Et 

les brimades, les moqueries, les humiliations, les échecs de la vie.
Tant de choses qui aurait pu m’achever, tant de malheurs encaissés… 

Mais je suis encore sur terre.
Pour quelle raison ? J’ai trompé la mort, mais elle m’a puni derechef. 

Cependant je n’échangerais ça pour rien au monde. Jamais.
Car ce ciel est rempli de noirceur, mais aussi de beauté insondable. Des 

profondeurs de l’océan jusqu’aux confins des étoiles, tout est régi par le 
même principe, à chaque instant : exister.

La mort n’a pas voix au chapitre dans l’Univers. Toute l’information d’un 
être, organique ou non, est toujours contenue quelque part, même dans les 
trous noirs. Il y a donc cette idée vertigineuse chez les physiciens que chaque 
atome présent autour de soi était là dès le début, lors du big bang.

Les pierres, les arbres, cet oiseau qui s’est tenu devant moi, nous 
sommes tous frères et sœur ; et ce n’est pas une expression en l’air : vous 
avez sûrement un atome d’une étoile ancienne qui circule comme un bolide 
dans votre corps à l’heure où je vous parle. Sans rire.

Et si c’était plutôt celui d’un dinosaure ?
Stylé !
Ou celui d’une limace ?
Non merci, là je passe mon tour.
Blagues à part, je trouve cet endroit plus lumineux, plus chaleureux. 

Cette chapelle m’a rendu mes rêves.
Je l’affirme  : cette église est extraordinaire. Mais plus personne ne la 

voit.
De façon étonnante, elle a disparu de la mémoire collective. Elle est ca-

chée à la vue de tous, dans sa petite rue, et ceux qui la croisent ne paraissent 
pas savoir pourquoi elle est là. Anesthésiée par l’indifférence générale, abat-
tue par des kilos de désespoirs, elle survit pourtant, vaille que vaille.
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Comme tous les habitants de Clichy-sous-Bois finalement. Il y a quelque 
chose de pas net là-dedans, et ça me chiffonne.

Non, je ne comprends pas cette église, je ne comprends pas comment 
elle est devenue ainsi.

Par quel maléfice a-t-elle pu se retrouver à végéter de cette façon, per-
due au milieu de ces immenses barres d’immeubles qui semblent vouloir la 
manger toute crue ? On croirait une gringalette au sein d’une bande d’ogres 
crasseux.

Tu es comme une anomalie dans ce paysage de brutes, la part d’huma-
nité qui sommeille dans nos cœurs. Oui, tu es plus humaine que beaucoup 
d’entre nous, n’en doute pas une seconde, Notre-Dame des Anges.

Alors où est passée ton espoir, petite église ?
J’ai peine pour toi quand je te vois, sincèrement. Est-ce toi qui as rendu 

les armes ou bien nous qui sommes restés sourds à ta voix ?
C’est facile à dire pour moi : j’ai connu ta fascinante histoire simplement 

parce que mes études m’ont orienté vers toi. Ayant fait une formation d’his-
toire-géographie, mon chemin vers ton sillage était tracé depuis le début.

Si j’avais pris un chemin différent, serais-je en train d’écrire ces lignes à 
l’heure actuelle ?

Pas sûr.
Je ne veux pas l’accepter, mais c’est l’implacable vérité : je constate avec 

effroi que ta voix n’atteint personne.
Serait-ce parce que tu es catholique  ? Eh bien je suis musulman, ma 

chère, et cette différence n’a pour moi aucune importance. Il n’y a donc pas 
d’inimitié entre nous, et je te voue un profond respect.

C’est autre chose alors, un enracinement extrêmement insidieux et pro-
fond, enfoncé comme une tumeur dans nos cœurs. Mais j’ai peine à en iden-
tifier la cause.

Certains penseurs me sortiront une ribambelle d’autres explications 
standardisées  : désenchantement du monde, avènement de l’ère scienti-
fique… Restons à Clichy-sous-Bois, je vous prie. Car c’est bien là que la cause 
est peut-être à trouver.

Tu nous ressembles étrangement, petite église…
Car oui, il faut le dire, personne ne vient ici par choix. Cette masse de 

destins fracassés s’est abattue sur toi, et c’était trop d’un coup.
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Trop d’orphelins désœuvrés dans tes rues.
Trop de mères, de pères, de frères abandonnés.
Trop de bâtiments dégradés.
Trop, trop, toujours trop !
Alors, un jour, tu en as eu assez.
Tu t’es emmurée dans un fracassant mutisme, comme tous ces voisins, 

dans l’ascenseur… Un « bonjour » furtif, et surtout cette espèce de lassitude 
dans le regard ; ils te disent qu’ils vont s’accrocher, mais ils n’y croient plus.

J’ai envie de les secouer, de leur dire que ça ira mieux avec le temps, de 
ne surtout pas baisser les bras !

Mais après ce « bonjour »… rien, niet, zéro, nada total !
C’est désespérant. Et je crois que, là, je saisis la raison de ton échec : les 

hommes ici sont piégés dans leur malheur, ils subissent leur destin.
Les saletés, les odeurs, les cafards, les incendies, les coupures de cou-

rant… cela est la partie émergée de l’iceberg, et c’est dans cette satanée 
pizza que nous survivons, chaque jour un peu moins bien.

Pourtant je n’abandonne jamais. Je me raccroche toujours à cette poli-
tesse futile de l’ascenseur…

Qui sait en effet ce qui peut arriver dans la vie ? Si ça se trouve, je ren-
contrerai Beyoncé ou Lana Del Rey au détour d’une cage d’escalier…

Tu n’as jamais rêvé de ça ?
Menteuse, va !
Alors si un seul être n’a pas lâché l’affaire, pourquoi une église le ferait ? 

C’est incompréhensible, illogique. Ça l’est encore plus par ta position géo-
graphique dans la ville.

Notre-Dame des Anges, tu es à la jonction de deux quartiers, et l’empla-
cement n’est pas si mal que ça.

C’est même très joli ici, au milieu de la nature, et c’est comme une pause 
dans l’univers de béton et de paraboles satellites qui nous entoure.

Mais toi, tu ne parles pas, et tes portes restent toujours fermées. Les 
ondes des enfants ne t’atteignent même plus, et je n’entends que le vide 
autour de toi.

La vie semble avoir quitté ta carcasse, et je trouve ça tellement triste…
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Vas-tu baigner dans cet anonymat forcé encore longtemps ? Ça te plaît 
d’avoir été un vulgaire relais Pokémon Go pendant des mois ?

La source de ton miracle a d’ailleurs été détruite – comme un ultime acte 
de désintérêt envers ta personne.

Game over, fin de la partie.
Vraiment ?
Refusant l’évidence, j’ai un jour arrêté ma marche devant ta porte, et j’ai 

voulu entrer. Pas de bol, c’était fermé ! Mais le sort, facétieux, m’a aidé ; en 
effet, des agents d’entretien s’affairaient devant toi, et l’un d’eux m’a adressé 
la parole, se demandant peut-être ce qu’un pauvre bougre comme moi atten-
dait là. Je lui ai répondu que j’écrivais quelque chose à propos de toi, alors il 
m’a proposé de voir l’intérieur.

J’ai dit tout à l’heure que cela ne faisait aucune différence que tu sois 
chrétienne et moi musulman. Pour autant, entrer dans une église n’était pas 
tout à fait naturel pour moi. C’était la même impression que lorsque j’entre 
dans une mosquée, car les lieux religieux ont cette caractéristique particu-
lière d’être des endroits où l’air est différent. Comme si toutes les âmes pas-
sées par là avaient compressé le temps et l’espace, et qu’on percevait tout 
au ralenti. L’odeur de bois centenaire qui émanait de la structure m’a conforté 
dans cette impression.

C’est quand j’ai vu le dôme que j’ai su que c’était réel. il paraissait bien 
plus imposant que de l’extérieur.

Être traitée ainsi te convient-il ?
Non !
Trois fois non !
Tu as une mission, petite église, une tâche à accomplir, tu te souviens ?…
Être la porte-parole des sans-voix, le flambeau des âmes perdues… Tu 

sais bien de quoi je parle.
Tu as une lourde charge devant toi, mais tu n’es pas seule : les liens que 

tu as cultivés sont toujours vivaces.
Je ne te comprends pas, petite église, mais je me reconnais en toi.
Mon propre destin est similaire au tien, c’est pour ça que je refuse ton 

sort.
Car oui, j’ai été comme toi, pendant longtemps.
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J’ai accepté d’être cette pierre de tristesse qui coule au fond du lac, 
et qui emmène avec elle le vieux chien de sa conscience se noyer en pleu-
rant sur son sort, maudissant son impuissance. Un reflet pathétique de moi-
même, que j’ai mis énormément de temps à effacer.

Ce n’est qu’à force de courage et de persévérance que j’ai dépassé cela.
Sauf que c’est difficile tout seul.
Voilà la raison de mon appel vers toi ; je ne suis qu’un homme.
C’est comme ça, tu es toi… et je suis moi. Mais tu as le pouvoir de chan-

ger des choses, tu as fait vivre une légende depuis le xiiie siècle.
Pas moi.
Et si Dieu existe, puisse-t-il me prendre pour témoin, j’essaie de concré-

tiser un de mes rêves depuis deux ans maintenant. Ce rêve, c’est un roman 
de science-fiction que j’ai imaginé…

Oui, oui. Ne fais pas les yeux ronds comme ça, je ne prétends pas être 
Spielberg, tout de même !

Deux ans d’effort donc, mais plutôt trente ans de réflexion, devrais-je 
rectifier. Ce que tu as pu inspirer aux autres, j’ai essayé de le construire pa-
tiemment, telle une araignée tissant sa toile. J’ai imaginé des lieux, des per-
sonnages, des émotions ; une alchimie de cœurs et de cerveaux, et même 
une déesse, moi qui ne croyais pas vraiment en Dieu.

Je l’ai appelée Is’hara, la protectrice des familles. Elle guérissait les ma-
lades du désespoir, ceux qui étaient atteints par un mal mystérieux : la « ma-
ladie d’is’hari ». Elle a donné naissance à deux enfants, et a alors émis cette 
prophétie : « Neuf sœurs pour un porteur de lumière, unis dans leur cœur, 
face au solitaire Héraut des ténèbres, combattront avec ardeur. Mais à la fin, 
la vérité révélée, le sort en sera jeté : tous sous une même bannière, malgré 
les liens brisés, libéreront les âmes affligées. »

Mystique et étrange comme coïncidence, non  ? Cette bataille contre 
le néant et le vide, c’est exactement la même que celle qui est menée dans 
cette ville.

Inconsciemment, le texte que j’ai inventé était pour partie largement 
inspiré de ma vie réelle. Ce fut alors un voyage nostalgique à travers mes 
origines et mon passé.

La France, Paris et son quartier des Olympiades (ah… Tang Frères, je 
vous salue), la Tunisie de mon enfance… et toi aussi.
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Quinze ans dans cette ville… donc tu fais partie de mon héritage main-
tenant, quoi qu’on en pense.

J’ai vécu beaucoup de choses ici. Souvent plus positives que négatives, 
d’ailleurs.

Premiers amours, premier travail, premiers diplômes. J’ai aussi rencon-
tré des gens formidables, qui m’ont fait confiance, et toute une génération 
qui ne demandait qu’à s’éveiller au monde.

J’ai forgé tout ça parce que j’avais foi en quelque chose. Cette foi a en-
gendré une vision, des trajectoires, des doutes, mais aussi quelque chose de 
plus grand.

La fierté.
J’ai repoussé les limites de ma personne.
Comme ton miracle auparavant, c’est une bouffée d’air frais qui m’enva-

hit chaque fois que j’écris. Ma légende, mon histoire. Mais c’est aussi la vôtre.
Tout ça par simple désir égoïste, pour exister à travers les autres, diront 

les médisants.
Je vous répondrai alors ceci : N’aurais-je pas été avare si j’avais gardé 

toutes ces émotions pour moi, si je m’étais résigné, si j’avais laissé les abîmes 
envahir cette cité ?

Je peux m’exprimer, je peux parler, je peux écrire. Ne me demandez pas 
de mentir. D’autres ne peuvent le faire, et certains encore cherchent un si-
gnal, un déclic pour s’enflammer, retourner la table dans le bon sens…

Notre héritage vaut mieux qu’un simple «  Clichy-sous-Bois a été le 
théâtre des émeutes en 2005 », j’en suis convaincu.

En quoi crois-tu, petit homme ? me dirais-tu si tu pouvais parler.
Je crois à la force de la volonté humaine et à la grandeur du destin pour 

chacun d’entre nous, te répondrais-je.
Je crois fermement que chaque homme et chaque femme a un jour un 

rôle à jouer, quel qu’il soit. Le destin humain repose sur sa volonté, et non pas 
sur une quelconque malchance ou tout autre obscurantisme douteux.

Je vais te dire la vérité ; je ne suis pas trop croyant, et ton saint patron ne 
m’a pas vraiment épargné non plus. Mais j’espère que je verrai un jour cette 
lumière que tu as si souvent montrée à tes fidèles par le passé.

Tu as réussi à m’inspirer, et tu en guideras encore d’autres, fais-moi 
confiance.
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Rallume l’étincelle autour de toi, s’il te plaît, on en a sacrément besoin 
par les temps qui courent.

Arrêtons ce cinéma morbide du désespoir, ce n’est pas notre héritage.
Chassons la misère, chassons le mépris, chassons la fatalité !
Je ne te comprends pas, petite église.
Mais, Sarrasin fier d’être français et clichois, je t’aime bien quand même.

Maher Nouira est né 1988 à Paris. Il est animateur au centre social L’Orange Bleue à 
Clichy-sous-Bois. Il travaille en ce moment sur son premier roman, La Légende d’Altia.
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La cité de la peur
par Sylvie Haoudi

Je suis une espionne, une traîtresse, je franchis chaque jour ou presque 
l’invisible frontière qui nous sépare de l’autre monde, je suis une transfuge.

Je ne sais pas quand c’est arrivé, c’est venu tout seul, sans bruit. Depuis 
toute petite j’ai toujours eu la conviction que c’était mieux ailleurs, que les 
gens étaient plus beaux, plus purs, plus agréables à côtoyer, plus intéressants 
à connaître. Alors je l’ai traversée des dizaines de fois et je suis allée là où 
personne ne voulait se rendre. Je fais ce que je veux, je suis libre. En tout cas 
c’était ce que je croyais avant cette histoire.

Un jour, ma voisine, Nicole, m’a demandé de lui acheter des doubles 
rideaux. Elle les avait vus chez moi et elle les avait trouvés si bien, mes ri-
deaux bleus, qu’elle voulait les mêmes en rouge. Elle avait gardé mon chat 
quand j’étais partie en vacances : je faisais appel à elle pour la première fois ; 
d’habitude c’était Jean-Paul qui gardait Mimou, mais il était trop occupé de-
puis que sa belle-mère était hospitalisée et je m’étais donc résolue à solli-
citer Nicole pour s’occuper de lui en notre absence. Elle avait tout de suite 
accepté. Elle aimait les animaux et avait un chien énorme qu’elle nourrissait 
en permanence, même pendant ses promenades dans notre rue. Son chi-
huahua était impressionnant : un fabuleux aspirateur de croquettes de trente 
centimètres de diamètre dont on distinguait à peine les pattes. J’avoue que 
j’étais moyennement rassurée de lui confier mon Mimou pendant une se-
maine, je redoutais qu’une diabolique transformation ait lieu sur mon chat, 
car avec Nicole c’était un gavage assuré. Quand elle m’a parlé des rideaux, 
j’ai tout de suite répondu que j’allais aller les lui acheter au marché de Clichy-
sous-Bois. Elle, je savais qu’elle ne voulait pas y aller, au marché de Clichy-
sous-Bois, car selon ses dires c’était bien trop dangereux, c’était un repaire 
de voleurs et de voyous là-bas à Clichy, il n’était pas question qu’elle y mette 
les pieds ! Nicole était née à Livry-Gargan, elle avait toujours habité dans la 
même maison, d’abord avec sa mère puis avec son mari et enfin toute seule 
avec son chien. Elle avait toujours eu peur : peur des immenses cités de Cli-
chy-sous-Bois qui s’y étaient construites brutalement pendant son enfance, 
dans les années 60 ; peur des gens qui y avaient habité et s’y étaient succédé 
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toujours plus nombreux et toujours plus pauvres, de décennie en décennie ; 
peur qu’ils ne viennent porter atteinte à ses racines, à ses habitudes et à 
sa vie de toujours. J’avais du mal à comprendre ça mais j’irais au marché 
pour elle. Elle les voulait en rouge, des rideaux rouges au coton bien lourd, 
bien opacifiant pour sa chambre. J’aurais bien sûr dû me méfier, des rideaux 
rouges ça me paraissait bien étrange pour une chambre, mais les goûts et 
les couleurs sont ce qu’ils sont, il n’y a rien à y redire, c’est une couleur qui 
peut paraître au premier abord un peu dure mais la mode et peut-être que 
l’usage qu’elle voulait en faire… ça ne me regardait pas, après tout, Nicole 
était veuve et elle vivait seule. Un autre jour, elle m’a parlé de Robert qui 
lui avait demandé si elle voulait qu’il lui fasse le jardin. Je pensais qu’elle en 
pinçait pour lui et que « Monsieur Robert », comme elle disait, lui serait bien 
utile, et pas que pour son jardin, enfin, là, je m’avançais beaucoup, ce n’était 
qu’une hypothèse. Mon mari à moi, il me dit que j’émets trop d’hypothèses, 
que je ferais bien d’arrêter d’en formuler et qu’ainsi je vivrai plus longtemps 
en paix avec mon voisinage, mais pour ça, maintenant, il est trop tard, car, 
comme je l’ai déjà dit, je refuse d’écouter la voix de la raison.

Mes voisins de Livry-Gargan, Nicole, Robert et Jean-Paul, ne voulaient 
pas mettre un pied à Clichy-sous-Bois, qui ne se trouvait pourtant qu’à cinq 
minutes à pied de chez nous, car ils avaient tous trop peur ; ils ont même 
manifesté pendant deux ans contre la construction et le passage à Clichy-
sous-Bois du tram venant de Livry-Gargan. « Contre le prolongement du T4 
à Clichy-sous-Bois ! Non au tracé du T4 ! » scandaient-ils tous en cœur. Ils 
ne voulaient pas que les Clichois viennent à Livry-Gargan et perturbent leur 
« tranquillité », et pour ça ils refusaient aux habitants de Clichy-sous-Bois un 
accès plus rapide et plus simple que le bus pour rejoindre Paris.

Je trouvais ça vraiment choquant. Moi, j’aimais bien Clichy-sous-Bois et 
ses habitants, les Clichois. J’allais souvent à Clichy, au marché, à la biblio-
thèque, « à la bib », comme on disait. Elle était superbe, cette bib, il y avait 
toujours plein de livres magnifiques, d’animations, de rencontres avec des 
écrivains ou des cinéastes. Un jour, on y a projeté un film documentaire suivi 
d’un débat, Les Poilus d’ailleurs, un émouvant reportage sur les soldats de 
la guerre de 14 qui venaient de partout mourir pour cette France dont ils ne 
s’étaient jamais vraiment sentis citoyens et dont ils ne parlaient pas bien la 
langue. J’ai eu la surprise d’y retrouver Basma, elle était comme moi très in-
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téressée par ce film qui nous rappelait tout ce que nos grands-pères respec-
tifs avait pu endurer et combien étaient miraculeux leur survie et leur retour 
dans leur foyer, en Algérie pour le grand-père de Basma ou en Bretagne pour 
le mien. Basma, je l’aimais bien, c’était une amie avec des yeux d’enfant et un 
sourire à faire craquer tout le monde. Elle était née et avait toujours vécu à 
Clichy-sous-Bois, elle avait encore l’air d’une ado, mais pour ses trois enfants 
elle se battait comme une lionne.

Je l’avais connue au karaté, à Livry-Gargan. Un incident était survenu : 
Éric, notre prof, ne voulait pas qu’elle participe au cours avec son voile, car, 
disait-il, « c’est dangereux lors des combats ». Basma était restée silencieuse, 
puis lentement elle avait enlevé son voile. Elle l’avait fait, là, devant nous, à 
notre grande stupeur, et on avait vu son crâne lisse et brillant sans le moindre 
cheveu. On avait alors instantanément tous compris qu’elle était courageuse 
et qu’elle n’avait ainsi techniquement pas du tout renoncé à ses convictions 
religieuses. Éric avait failli en faire une crise cardiaque, mais grâce à ses tech-
niques de respiration et à sa grande maîtrise de son corps, justifiant ainsi du 
port de sa ceinture noire de quatrième dan, il n’en avait rien laissé paraître et 
le cours avait eu lieu normalement, sauf qu’à la fin, alors que nous étions tous 
à genoux sur le tatami, devant lui, comme d’habitude, pour le remercier avec 
notre « Arigato gozaimashita ! », il avait pris la parole solennellement pour 
dire à Basma qu’elle pourrait porter un bonnet de sportive lors des prochains 
cours si elle le souhaitait. Basma, avec sa ceinture blanche de débutante et 
son sourire d’ange, avait vaincu Éric et nous étions tous admiratifs de la façon 
dont ce combat avait été mené par cette petite femme, une sacrée battante.

À  la bib, nous avons passé ensemble un moment intéressant et très 
agréable. Puis je l’ai raccompagnée chez elle en voiture et là on s’est rappelé 
en souriant notre dernière rencontre, un mois plus tôt.

C’était au château de Versailles, on y avait bien sûr visité la galerie des 
Glaces, mais on avait surtout admiré le bassin de Latone, qui venait tout 
juste d’être rénové, dans le jardin du château. Une merveille où on voyait 
des créatures fantastiques, des chimères. C’était saisissant, ces corps de 
paysans musclés, mi-hommes mi-grenouilles dorées, des dizaines de gre-
nouilles dorées à l’or fin qui étincelaient et brillaient de tous leurs feux, et 
plongeaient dans l’eau pure de la fontaine sous le regard de marbre, impas-
sible, de Latone, majestueuse, trônant au centre avec ses enfants, surplom-
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bant l’étourdissante et vertigineuse perspective des sublimes jardins « à la 
française » dessinés par Le Nôtre. Nous étions vraiment très impressionnées 
par l’étrange beauté de ce spectacle, et l’histoire de Latone, qu’on nous avait 
alors contée, nous avait tout de suite beaucoup plu et je me souviens qu’on 
était encore parties, Basma et moi, dans un fou rire qui avait contaminé tout 
le monde à Versailles. C’était vraiment trop drôle, et on en a encore ri en en 
reparlant dans la voiture.

J’ai déposé Basma devant son immeuble et j’ai repris la direction de Li-
vry-Gargan. Sur le chemin, je me suis remémoré l’histoire de Latone. Elle 
avait transformé des paysans en grenouilles parce qu’ils ne voulaient pas les 
laisser boire et se laver, elle et ses enfants, dans l’eau de « leur » rivière. Elle 
les avait pourtant suppliés, implorés, de la laisser aller dans la rivière rien que 
pour prendre un peu d’eau fraîche, mais rien, toutes ses demandes étaient 
restées vaines, alors la colère était montée en elle et elle les avait métamor-
phosés, transformés en créatures lacustres, en grenouilles. Elle les avait lais-
sés ainsi dans leur eau, défigurés, définitivement cloués sur place, livrés à 
leur triste sort. L’irrémédiable sentence était tombée des cieux : « Vous res-
terez ainsi seuls dans votre fange, puisque c’est ça que vous voulez ! » C’était 
une horrible histoire de vengeance mais ça nous avait fait du bien de nous 
dire que Latone pouvait se défendre, malgré tout, par le simple biais d’un 
sortilège dont elle seule avait le secret. Alors que personne ne s’y attendait, 
elle avait réussi à renverser une situation dramatique en un tableau fantas-
magorique et comique afin que son exclusion, ce rejet qu’elle avait subi, si 
affreux et injuste, soit enfin réparé, que la bêtise humaine soit ainsi à jamais 
condamnée.

Tout en conduisant, je peinais à retrouver le nom de l’endroit où cela 
s’était passé, selon le mythe romain, puis je me suis souvenue que ce nom 
ressemblait à la fois à « Livry » et à « Clichy »… ah oui ! c’était en Lycie, et 
je riais toute seule, en pensant que tout cela serait bien amusant si une telle 
vengeance touchait les gens de Livry-Gargan qui rejetaient si injustement 
ceux de Clichy-sous-Bois.

Le lendemain, Nicole est venue chercher ses rideaux rouges que j’étais 
allée lui acheter sur le marché de Clichy-sous-Bois. Elle avait sa tête des mau-
vais jours et je me suis demandé si ces rideaux rouges ne lui semblaient pas 
finalement un peu trop rouges pour sa chambre. Mais, contre toute attente, 



25

ils lui plaisaient et elle m’a remerciée pour cet achat avant de m’appendre que 
son chien était mort la veille, ainsi que la femme de Robert.

Je suis restée sans voix, abasourdie par ces nouvelles, arrivant à peine à 
émettre quelques paroles de réconfort. Elle a compris que je me sentais mal, 
moi aussi, et est rentrée chez elle. J’étais complètement retournée par ce 
que je venais d’apprendre : deux morts parmi mes voisins ! Cela m’inquiétait, 
mais ce n’était sans doute qu’une coïncidence, ce n’était tout de même pas 
moi, avec mes pensées vengeresses, qui avais pu provoquer ces décès… 
Comment une simple pensée aurait-elle pu modifier le cours des événe-
ments, pourquoi serais-je responsable d’un tel massacre ! Non, ce n’était pas 
moi, je n’avais rien fait et rien pensé qui ait pu induire un si grand désastre, 
je n’étais pas à l’origine de cette hécatombe, je n’avais tué personne, en tout 
cas pas directement, j’en étais sûre, Latone ne m’avait pas aidée à venger les 
Clichois, non, ce n’était décidément pas possible que cela puisse se produire. 
Soyons réaliste  : comment une simple personne comme moi, se moquant 
des siens, aurait pu engendrer un pareil drame ?

Et pourtant j’ai dû me rendre à l’évidence quand dans l’après-midi, alors 
que j’étais assise, abattue, dans mon jardin, Jean-Paul m’a annoncé que sa 
belle-mère était morte elle aussi la veille. La frayeur et l’effroi alors se sont 
emparés de moi, je suis devenue l’objet d’une grande agitation. J’étais cou-
pable. J’avais jeté un mauvais sort sur ma communauté, sur mes voisins, et 
cela rien qu’en pensant à l’histoire de Latone. Une malédiction avait frappé 
mes voisins.

Je n’ai pas dormi, ruminant mon triste sort toute la nuit. Heureusement, 
au matin, j’ai eu une idée lumineuse qui, surgissant de nulle part, m’a enfin 
soulagée. J’avais trouvé la seule chose raisonnable à faire : j’allais me rendre 
en pénitence à la chapelle Notre-Dame des Anges à Clichy-sous-Bois. C’était 
là que le sort avait été lancé, c’était là qu’il pourrait être arrêté. À Clichy-sous-
Bois.

Un miracle avait déjà eu lieu au Moyen Âge devant cette chapelle, il pou-
vait bien y en avoir un autre aujourd’hui. Il me fallait juste solliciter un miracle 
des anges, eux seuls étaient en mesure de m’aider. Il fallait seulement qu’un 
nouveau miracle ait lieu afin d’en finir avec cette malédiction.

J’étais décidée, alors très tôt le matin je suis partie. J’ai marché pénible-
ment trois quarts d’heure sur le bas-côté de la route, le long de la ligne du 
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tram (qui avait fini par être construite malgré toutes les protestations des Li-
vryens), ne voyant ni les voitures, ni les travaux, ni les nombreux bus qui pas-
saient près de moi. Le trottoir était en pente abrupte et j’étais à deux doigts 
de pleurer tellement ce chemin était un véritable calvaire pour moi. Enfin, 
exténuée, en nage, je suis arrivée devant Notre-Dame des Anges, devant ces 
trois croix qui rappelaient le miracle précédent où trois marchands avaient 
réchappé à la mort grâce à l’intervention des anges de Clichy-sous-Bois. J’ai 
prié encore et encore les anges, les implorant de me sauver, de sauver mon 
âme et celles des habitants de Livry-Gargan que j’avais profanées sans vrai-
ment en mesurer les conséquences.

Je suis demeurée ainsi un long moment, peut-être une heure ou deux, 
je ne sais pas, le temps ne s’écoulait pas normalement mais avec une lenteur 
infinie, les objets semblaient s’être habitués à ce rythme du temps qui restait 
totalement suspendu, sans le moindre mouvement. J’attendais un signe, un 
petit signe des anges, un tout petit signe, un signe microscopique, mais rien, 
seuls des rires d’enfants des cités d’à côté fendaient le silence.

Enfin, déçue, je me suis décidée à rentrer à Livry-Gargan, certaine que 
ma démarche avait été vaine. Les anges avaient sûrement déjà beaucoup à 
faire à Clichy-sous-Bois. Je me sentais tout de même un peu mieux, j’avais 
fait tout ce qui était en mon pouvoir, maintenant la suite ne relevait plus de 
moi mais d’une angélique instance.

En fait, de jour en jour j’étais un peu plus rassurée : mes voisins s’étaient 
arrêtés de mourir !

Mon plan avait fonctionné !
Le miracle avait eu lieu…
Puis j’ai revu Nicole. Elle avait le moral. Son chien, elle l’avait fait inciné-

rer pour 160 euros, m’a-t-elle dit : « C’est du vol pour un petit chien – et je 
n’ose pas penser au prix que ça m’aurait coûté si j’avais eu un saint-bernard ! 
J’ai réglé cash pour Filou, rubis sur l’ongle, car sinon j’aurais été obligée de 
demander à Robert de creuser un grand trou dans le jardin pour y enterrer 
mon Loulou, et ça, je ne le voulais pas, je ne voulais pas casser le dos de Ro-
bert. Quand on aime on ne compte pas ! Robert a juste eu à creuser un petit 
trou pour y enfouir les cendres de mon Filou. »

Il était encore un peu sous le choc du décès de sa femme, Robert, il avait 
besoin de compagnie. Il n’avait jamais vécu seul : il avait quitté ses parents 
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et sa campagne italienne pour se marier et venir s’installer avec son épouse 
en France, à Livry-Gargan, où depuis les années 60 ils habitaient ma rue sans 
jamais chercher à avoir aucune relation avec Clichy-sous-Bois et les Clichois. 
Robert avait grossi, il m’a semblé qu’une idylle était en train de naître entre Ni-
cole et lui, leurs deuils simultanés les avaient rapprochés. Nicole avait adopté 
Robert, elle n’avait pas fait une mauvaise affaire, Robert avait la main verte, 
ils se promenaient souvent ensemble en grignotant des gâteaux. Elle avait 
changé elle aussi, elle souriait davantage, et maintenant elle voulait aller avec 
moi acheter un autre rideau au marché de Clichy-sous-Bois, un rideau vert 
d’eau, comme ses yeux, pour son salon. Jean-Paul, quant à lui, s’était vite re-
mis, il était content de ne plus avoir à faire des déplacements à l’hôpital pour 
sa belle-mère, ça devait arriver, partir à 90 ans est dans l’ordre des choses. Il 
m’a expliqué que lui, qui était né à Clichy-sous-Bois dans les années 50 et y 
avait grandi, n’y était pas retourné depuis l’âge de 20 ans, époque à laquelle 
ses parents avaient déménagé à Noisy-le-Sec, où ils avaient loué un HLM plus 
petit. Récemment, il avait décidé de faire un petit voyage nostalgique, de re-
voir les lieux de son enfance, qui devaient avoir bien changé. Il n’avait jamais 
voulu les revoir auparavant de crainte d’être déçu, mais je crois que ce pèle-
rinage lui avait fait du bien. Il m’a raconté qu’il avait parfaitement reconnu son 
immeuble et que rien n’avait changé en fait, seuls les habitants n’étaient plus 
les mêmes, et il a même ajouté vertement que les filles y étaient encore plus 
belles que celles qui vivaient là-bas dans sa jeunesse. Robert, que j’ai revu un 
peu après, m’a dit qu’il trouvait que le tram de Clichy-sous-Bois était pratique 
pour lui : en partant de Livry-Gargan il pourrait prendre le tram jusqu’à Clichy, 
puis directement le métro, la ligne 16 du Grand Paris, jusqu’à Saint-Denis, où 
habitent sa fille et ses petits-enfants.

La vie a repris normalement son cours… Nicole, Robert et Jean-Paul 
semblaient plus heureux. Toutefois, je leur trouvais mauvaise mine, le teint 
un peu blafard, un peu verdâtre, j’espérais qu’ils ne couvaient pas quelque 
chose. Moi, je me sentais mieux, j’étais sûre désormais qu’un grand miracle 
avait bien eu lieu.

Un jour, je suis allée faire une randonnée dans le parc de la Poudrerie, 
à Livry-Gargan, avec un petit groupe de marcheurs nordiques livryens. Près 
d’une mare, sur le chemin on a aperçu soudain plein de grenouilles gluantes, 
d’horribles petites grenouilles vertes, comme s’il en pleuvait. Chacun y est 
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allé de sa petite explication : « Il a beaucoup plu ces derniers jours », « C’est 
le printemps ! », « C’est le réchauffement climatique »…

Moi, j’ai commencé à frémir, car j’avais ma propre hypothèse sur l’ori-
gine de ce phénomène  : est-ce que ce n’était pas plutôt Latone ? N’avait-
elle pas encore sévi, cette fois à Livry-Gargan ! Peut-être que les habitants 
s’étaient mal comportés avec elle – cela ne m’aurait pas beaucoup étonnée, 
je les connaissais mes lascars.

Plusieurs grenouilles semblaient me regarder et j’ai cru reconnaître Ni-
cole et Robert dans deux d’entres elles qui me fixaient, un bout d’herbe dans 
leur bouche béante. Il fallait que je fasse quelque chose pour mon groupe, 
c’était trop moche ce qui pouvait arriver s’ils se mettaient à rejeter quelqu’un.

J’ai proposé un autre parcours  : « Pourquoi ne pas aller faire un tour 
dans la forêt de Bondy ? Et pour notre retour à Livry-Gargan, on pourrait 
passer par la chapelle des Anges. » J’espérais ainsi arranger cette affaire et 
plaider notre cause auprès des anges. Mais personne ne semblait adhérer à 
ma demande, et tous ont catégoriquement refusé : « Clichy-sous-Bois, c’est 
pas notre randonnée habituelle ! »

Alors… je me suis décidée à tout leur expliquer. Tout.
Comment ces grenouilles s’étaient retrouvées là, tout ce qui était arrivé 

à mes voisins, les morts, la transformation probable de mes voisins en gre-
nouilles, tout ce qui s’était passé par ma faute, tout ce qui risquait de leur 
arriver aussi à eux, s’ils continuaient à se comporter comme ils le faisaient…

– Madame Héra, vous ne voyez donc pas que votre voisine de chambre 
dort depuis longtemps et que vous discutez dans le vide depuis une heure ? 
Reposez-vous donc, vous êtes là pour ça ! Vous avez bien pris vos cachets 
pour dormir, au moins ? Il faut les prendre. Si le psychiatre vous les a pres-
crits, c’est bien pour quelque chose !

– Je ne suis pas folle ! Je suis là seulement parce que mon groupe de 
randonnée, mes voisins, tout le monde a été choqué en apprenant ce que 
j’avais dit. Alors ils se sont vengés de moi et ils ont tout fait, tout, pour que 
j’aille consulter mon médecin, qui a conclu que je devais me reposer quelque 
temps dans une clinique de Livry-Gargan… Le temps d’oublier ou plutôt de 
réfléchir à toute cette histoire. Quels sont les fous là-dedans?

– Arrêtez donc de baragouiner, personne ne vous écoute. Faites comme 
tout le monde, prenez vos cachets pour dormir !
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Je me suis exécutée et l’infirmière est sortie de la chambre.
Elle venait à peine de partir quand une voix m’a appelée tout douce-

ment :
– Madame Héra ! Madame Héra !
Cela venait du lit d’à côté  : ma voisine de chambre s’était réveillée et 

voulait me parler.
Je lui ai répondu :
– Vous ne dormez pas ?
– Non, je faisais semblant pour l’infirmière, elle n’aime pas qu’on ne 

prenne pas ses somnifères et moi je n’aime pas les prendre. J’ai écouté toute 
votre histoire sur Clichy-sous-Bois et je comprends votre inquiétude pour 
nous tous. Je crois que j’ai une solution pour mettre un terme à cette abomi-
nable situation, s’il est encore temps.

– Ah… Qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ?
– J’ai un secret à vous révéler. Je sais que je peux vous faire confiance : 

vous n’êtes pas comme les autres, je l’ai compris en vous entendant ; vous 
essayez d’agir pour que ce monde soit meilleur, et ça, c’est une attitude rare, 
d’habitude on fait juste semblant ou on ferme les yeux.

– Ah, merci !
– Voilà : j’ai découvert quelque chose dans mon jardin de Clichy en vou-

lant y planter un grenadier. Il y avait un objet dur qui m’empêchait de creuser 
mais j’ai essayé d’aller plus profondément pour voir ce que c’était et il s’agis-
sait d’un énorme coffre en bois très bien conservé : le trésor des bandits de 
la forêt de Bondy ! Le coffre était rempli de milliers de pièces d’or d’une valeur 
inestimable, car elles datent du Moyen Âge. Je suis tombée sur le butin accu-
mulé par ces bandits, qui n’avaient pas voulu ou pu l’utiliser tout de suite de 
peur de se faire repérer et qui l’avaient donc caché là, où il est resté pendant 
plusieurs siècles. Moi, je l’ai trouvé l’année dernière, mais depuis je me sens 
mal, je ne sais pas quoi faire de tout cet argent, à mon âge je veux juste être 
tranquille et me régaler de ma récolte de grenades, je ne veux pas faire de 
vagues, ça m’emmènerait trop loin, je suis née pauvre et je tiens à le rester ! 
Ce serait trop dur pour moi de changer de vie, je suis très heureuse avec mon 
jardin et mes grenades. Alors je n’ai jamais parlé à personne avant vous de ce 
trésor. J’ai peur, peur d’en faire un mauvais usage et peur d’être volée, je n’en 
dors plus la nuit et c’est pour ça que je suis dans cette clinique avec vous. 



30

Maintenant je pense avoir la solution à tous mes maux : je vais vous vendre 
pour une bouchée de pain, en viager, mon jardin et ma maison – je n’ai pas 
de descendant, mon mari est mort depuis longtemps. Je vous laisserai ainsi 
le trésor de mon jardin. Il est dans la terre, juste sous le grenadier, vous le 
trouverez facilement après mon décès.

– Mais madame, je vous connais à peine, vous êtes sûre de vouloir faire 
ainsi ?

– Oui. Donnez-moi un papier, je vais vous l’écrire, et dès demain je de-
manderai à mon notaire de venir pour faire ça dans les règles.

Ce qui était dit fut fait.
Je n’en revenais pas, mais j’ai su immédiatement ce qu’il y avait à faire 

avec cet argent : j’allais le distribuer à tous les Clichois, ils allaient tous être 
riches. Il le méritaient bien après tout ce qu’ils avaient subi. En plus, comme 
ça, les habitants de Livry-Gargan seraient rassurés et n’auraient plus à rejeter 
personne, ce qui annulerait d’office les malédictions.

Quelques mois plus tard, en novembre, juste après la récolte des gre-
nades, j’ai hérité d’une maison et de son jardin à Clichy-sous-Bois. J’ai récu-
péré les derniers fruits qui restaient sur cet arbre de paradis avant de creuser 
en dessous et de trouver le trésor des bandits de la forêt de Bondy.

Il y en avait pour plusieurs centaines de milliards d’euros. Comme prévu, 
je les ai distribués à part égale à tous les Clichois : le pécule de chacun se 
montait à une dizaine de millions d’euros. Les habitants de Clichy-sous-Bois 
sont bien sûr tous partis habiter les endroits les plus chic de la planète, cer-
tains en Suisse, d’autres à Monaco, d’autres encore à Saint-Barth.

Basma, elle, elle est allée s’installer aux Bahamas avec toute sa famille. 
Elle y fait du surf tous les jours et on peut la voir au loin dans les rouleaux de 
l’océan avec son voile qui vole au vent tel un magnifique tableau, un mixte 
entre la terrible Grande Vague d’Hokusai et une superbe fresque de Bansky, 
celle où il parodie un tableau de David.

Désormais, tous les Clichois étaient enfin riches et respectés. Des villes 
entières comme Livry-Gargan leur ont offert des ponts d’or… sans succès.

Il n’y a bientôt eu plus personne à Clichy-sous-Bois et on y entendait 
seulement le souffle du vent et les chants des oiseaux.

En fait, si, il reste quelqu’un, je crois. Un seul ancien habitant de Clichy-
sous-Bois vit encore dans cette ville, c’est le directeur de la bibliothèque, le 
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directeur de la bib. Il l’a rachetée avec sa part du butin et il l’a même enrichie 
de très nombreux merveilleux ouvrages. Il n’a pas voulu partir, prétextant 
qu’« une bib, des livres, ça peut toujours être utile pour améliorer ce monde 
dans lequel nous vivons tous ». En fait, je crois qu’il était heureux à Clichy-
sous-Bois et qu’il ne voulait pas quitter ses livres.

Ah ! j’oubliais de vous dire… Je vis à présent avec toute ma famille à 
Trinité-et-Tobago. Nous nous y sommes fixés après avoir déménagé de Li-
vry-Gargan à Clichy-sous-Bois, où on avait décidé d’habiter avant la grande 
distribution.

Nous sommes posés au bord de la mer, à siroter une grenadine et à 
écouter Calypso Rose chanter « I am far from home ».

Trinité, ça nous fait un bien fou !

Sylvie Haoudi est née en 1968 à Pontoise. Elle a été professeure de sciences physiques 
durant plus de vingt ans au lycée Condorcet à Montreuil.
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Entre les lignes
par Sakina Bahri

Saint-Germain-en-Laye.
Avenue du Maréchal-Foch.
9603.
Je me souviens encore du code, en bas de l’immeuble.
La porte d’entrée qui faisait un bruit d’alarme chaque fois que quelqu’un en-
trait.
Le hall blanc, façon hôpital.
Un immeuble sans vie, sans couleurs.
Dernier étage, aucune présence au-dessus, pas d’ascenseur, à la place un 
escalier en colimaçon.
Des enfants sanglotent, rient, cassent la vaisselle, la vaisselle cogne, la voix 
cassée, la voix sensuelle de la voisine du dessus. Lola Thiery.
« Je n’ai pas travaillé toute la nuit pour accepter un rôle qui ne me ressemble 
pas. »
L’odeur de friture mélangée à celle du passage du monsieur du ménage.
La cave, pas très éclairée mais pas sombre non plus.
J’allais m’installer là-bas.
Je restais des heures au milieu d’un tas d’affaires.
Beaucoup de ces affaires appartenaient à ma tante.
Longtemps, comme ma tante, je n’ai pas su me débarrasser des choses dont 
je n’avais plus besoin.
Quand j’étais dans la cave,
Mes parents pensaient que je jouais dans le jardin.
Et moi je préférais déjà le renfermé.
Le jardin : étendue de plantes, d’orties, de terre et de cailloux.
Mes parents pensaient que j’étais une enfant comme les autres.
Une fille, comme toutes les petites filles de 6 ans.
Une princesse qui fabrique un mini-bouquet de fleurs pour sa mère.
Une princesse qui joue à « Je te tiens tu me tiens par la blabla » avec sa sœur.
Je n’étais rien de tout ça.
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Clichy-sous-Bois.
Un pavillon, à l’intérieur d’une forêt.
Des débris,
L’odeur d’humidité partout, dans toutes les pièces de la maison.
Crises d’asthme et allergies à répétition.
Sentiment d’étrangeté.
De nouveaux codes.
De nouvelles odeurs.
De meilleures couleurs.
Je crois que je vis une deuxième vie.
Comme si partir d’un endroit pour s’installer dans un autre me transformait.

Clichy-sous-Bois.
Vivre en banlieue dans un pavillon.
Ce pavillon ne ressemblait pas à un pavillon.
Un pavillon est défini par le dictionnaire Larousse comme une petite maison 
dans un jardin, un parc.
Je n’habitais pas une petite maison dans un jardin.
J’habitais une cabane dans la forêt.

À l’école élémentaire,
On passait devant chez moi pour aller à la bibliothèque.
Mes amies me demandaient quelle était ma maison.
Je montrais du doigt le pavillon des voisins.
Les voisins n’habitaient pas un pavillon.
Ils habitaient dans un château.
Il y avait trois salles de bains, plus de cinq chambres, une cheminée, un gre-
nier, une cave.
Chez moi, je ne différenciais pas le salon des chambres.
La salle de bains des toilettes.
Je dis chez moi, mais ce n’était pas mon espace.
Aucune des salles de cette maison ne m’appartenait.
Aucune des salles de cette maison ne me faisait me sentir chez moi.
J’étais chez les autres.
Chez mon père, ma mère.
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Avant mes parents étaient interchangeables.
Ils avaient les mêmes mots, les mêmes gestes, la même pensée.
Aujourd’hui mon père a son propre langage.

Je rêve de la maison que j’aurai un jour.
Mais je ne la vois pas.
Chez moi ce n’est peut-être pas un appartement, une salle, un lieu.
Chez moi c’est peut-être là.
Entre les lignes.
C’est peut-être ma main qui caresse la page blanche avant de la remplir.
C’est peut-être mon stylo entre mes doigts.

Après une licence de lettres modernes à la Sorbonne Nouvelle, Sakina Bahri obtient 
un master de création littéraire à l’université Paris 8. Elle termine son premier roman 
en juin 2019, qui sera publié à la rentrée littéraire 2020.  



36



37

Ici c’est l’Australie
par Rayan Boukazia

Je m’appelle Batavia, je ne suis qu’un simple observateur perdu dans une 
ville tourmentée par des illusions. Cependant c’est seulement de ses mirages 
que l’Éden exprime son apothéose, son acmé, et de la vie la beauté découle 
enfin.

Autrefois, de mes yeux aveugles j’adorais observer le panorama qu’of-
frait ma ville, son ciel épuré aux mille reflets, profond, énigmatique. Un ma-
jestueux tableau s’inscrivait chaque jour devant mes yeux innocents. Vernet 
accompagne mon existence, et pourtant cette ville si proche de la réalité ne 
représente qu’un reflet absent sur la carte du monde. La nature a repris ses 
droits, mais l’homme préfère ne pas le savoir, les cris muets de souffrance et 
de peine résonnent chaque soir. Comment peuvent-ils être ignorés ?

Chaque jour j’observe l’ostracisme grandiose de ma ville incapable de 
s’émanciper de son histoire. Un mépris accepté par tous. Partout je ne vois 
qu’une prison, mais personne ne voit les barreaux. Moi je les vois, ils enfer-
ment sa population, ses rêves, ses aspirations et ses espoirs.

Un monde dans un monde. Des barrières bien présentes sont venues 
peu à peu enfermer la population au sein même de cette ville. Des limites qui 
repoussent toujours plus ce rejet. Je vivais dans un endroit si libre entouré 
de demeures plus charmante les unes que les autres, mais cette paix n’était 
que de courte durée, la sentence était déjà tombée, et cela bien avant ma vie.

Plus les jours passaient plus j’entendais ces discours d’une violence sans 
nom : des mots aussi tranchants que des lames, une portée digne d’un cy-
clone ardent et destructeur telle la déesse volcanique Tambora. J’entendais 
alors :

– Mesdames et messieurs, merci de vous être réunis, l’heure est grave.
– Elle est plus que grave ! Mes enfants, que vont-ils devenir ?
– Nous devons trouver une solution, vous voyez bien qu’ils ne sont pas 

comme vous et moi…
– Ils sont différents, protégeons-nous ! On doit trouver une solution à 

ce fléau.
– Tu as raison : il faut faire quelque chose.
– Érigeons des murailles, des barrières autour de nos habitations !
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– Tu as raison : enfermons-les entre eux !
Toujours plus long, toujours plus grand, le mur de Berlin était établi. La 

peur de l’Humain le mène parfois à la folie, je trouve. Heureusement qu’il est 
parfois limité, sans quoi nous assisterions à la construction d’une nouvelle 
muraille de Chine, encore une. Ce discours grotesque prenait des dimen-
sions inadmissibles. Ici ce n’est pas une colonie pénitentiaire. Ici ce n’est pas 
l’Australie.

Cependant cette maigre observation ne révèle qu’une partie de la réali-
té, une infime partie de l’iceberg.

Et si je vous racontais une histoire, l’histoire d’une civilisation dans une 
civilisation où plane une malédiction invisible dans le ciel, où chaque être vi-
vant s’engouffre dans un miasme au sol ? Cela ne donne pas envie, pas vrai ? 
Je vous promets, cette histoire n’est pas si terrible tout compte fait, il suffit 
juste de l’écouter.

Rayan Boukazia est en 1995 à Champigny-sur-Marne. Il est étudiant en histoire de l’art 
et archéologie à l’université Paris 1 – Panthéon Sorbonne.
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La voix
par Ouassini Adda

Ce matin, j’atteins péniblement la Limite. Plus que deux stations avant 
les Sept Îles, où j’entendrai la voix de synthèse, saccadée, grave et agressive, 
cracher : « Prochain arrêt : Barrière Blanche. » Je me laisse aller à rêver d’une 
voix humaine, fluide, douce, chaleureuse, rassurante, qui m’aiderait à envisa-
ger paisiblement la journée.

En dévalant l’allée Maurice-Audin, je croise une vieille connaissance qui 
me fait savoir, agacée, que le trafic est, encore une fois, fortement perturbé. 
Le timbre de sa voix est chaud, tinté de sa première cigarette. Cette voix 
me rappelle celle de mon père qui me racontait, lors de nos nombreuses et 
longues soirées d’été à Alger, les « justes combats » de l’émir Abdelkader, de 
Djamila Bouhired, de Frantz Fanon, d’Ali la Pointe, pour que l’Algérie soit indé-
pendante. J’adorerais être retenu, prendre mon temps, pour écouter encore 
un peu cette voix, et l’entendre dire, me guider, m’orienter.

Il y a du travail, ce matin. La technologie n’a pas encore poussé le jeu 
jusqu’à faire lire automatiquement mes mails par une voix de synthèse.

Il fait beau et la chaleur est accablante, cet après-midi. Depuis la fenêtre 
de mon bureau, j’observe un enfant qui joue sous le regard bienveillant de 
sa mère pendant que des adolescentes s’esquintent les cordes vocales en 
hurlant leur jeunesse.

J’ai fini  ! Je dois me dépêcher de rentrer si je ne veux pas manquer 
The Voice et voir les deux finalistes s’époumoner au micro et se faire tacler 
ou encenser, avec la même verve, par les jurés de ce télé-crochet.

Le bus arrive à l’heure. Le conducteur me sourit.
Sur le quai de la gare, une voix retentit dans les haut-parleurs pour nous 

annoncer que « le trafic est fortement ralenti ». J’allume une cigarette, « la 
dernière », me chuchote ma voix intérieure. La seule qu’il m’arrive d’écouter. 
Il faut dire qu’elle est capable du meilleur, rarement du pire.

Cette petite voix lointaine qui me murmure quotidiennement à l’oreille 
est, en réalité, celle de mon père. Une alliée bavarde à qui je ne cloue jamais 
le bec. Horizontale et transgressive, elle ne distingue jamais le sacré du pro-
fane, le courage de la lâcheté, la liberté de l’asservissement, le bien du mal…

Ce soir, je prête finalement l’oreille à la toute-puissante voix de la nuit. 
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Elle saisit et interprète systématiquement mes pensées au gré de mes inspi-
rations. Chargée d’augures et d’annonces mystérieuses. Les limites de ma 
chambre reculent pendant que de nouvelles pensées prennent leur envol. Je 
ne peux espérer me rendormir à présent.

« Prochain arrêt : La Limite. » La voix de synthèse me surprend en pleine 
lecture du roman d’Amin Maalouf, Léon l’Africain. Elle délimite avec brutalité 
l’espace dans lequel je reviens à la réalité. Un ensemble pourtant cohérent, 
qui échappe à toute notion de périphérie, de discontinuité. Un espace cen-
tral qui désacralise les frontières qu’on lui impose. Un territoire qui désigne 
harmonieusement Albert Camus, Denis Diderot, Émile Zola, François Rabe-
lais, le 19 mars 1962, Henri Barbusse, Jean Jaurès, Maurice Audin, le 11 no-
vembre 1918, Nelson Mandela, Pierre et Marie Curie, le 14  juillet 1789, Ro-
main Rolland, Salvador Allende, Victor Hugo, Youri Gagarine, le 8 mai 1945, 
Louise Michel et Zyed et Bouna. Une terre qui honore consciencieusement 
les Lettres, les Lumières, la vérité, la justice, l’égalité, la Résistance, la re-
cherche, en somme : de « justes combats ».

Je décide de consulter mon téléphone. Un message m’informe que la 
boîte vocale de l’appareil est saturée. Une voix désincarnée m’invite à suppri-
mer mes anciens messages. Après m’avoir proposé d’accomplir, une dizaine 
de fois, la même opération, elle me transmet une voix singulière. Mon père 
m’exhorte à le rappeler rapidement… Cette injonction d’outre-tombe restera 
sans réponse…

J’ai la bouche pâteuse, les lèvres figées et la main qui tremble. Assis à 
côté de moi, j’entends un vieil homme parler doucement, très bas, en modu-
lant légèrement vers les graves. Le timbre de sa voix est rassurant, apaisant, 
familier. Nous nous arrêterons tous les deux aux Sept Îles.

Après l’obtention d’un Master d’Histoire, Ouassini Adda évolue dans l’enseignement, 
à Clichy-sous-Bois et au Liban, ainsi que dans les métiers de l’édition, en tant que 
conseiller éditorial et agent littéraire. Entre 2016 et 2018, il coordonne un Contrat Ter-
ritoire Lecture à Clichy-sous-Bois et Montfermeil. Il est coordinateur de l’action cultu-
relle et des partenariats à la bibliothèque Cyrano de Bergerac de Clichy-sous-Bois.
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Je suis loin
par Delma Evanga

Je suis.

Je suis moi.

Je suis ce que je voudrais être et non ce que les gens veulent que je sois

Que dire de moi, de ce qui est moi aujourd’hui ?

Je suis cette fille qui ne vit désormais que pour elle-même. Je suis moi 
sortie de nulle part. Nulle part  ? Peut-être pas. Chaque personne a une 
source. Et j’en ai une moi aussi. Je viens de loin, d’un continent qu’on dit 
pauvre : l’Afrique.

Je suis inconnue de tout le monde, rejetée de tous, sans aucun soutien. 
Sauf le soutien d’une personne qui n’est plus là.

Ma grand-mère.

Je suis ce que je suis aujourd’hui pour elle et grâce à elle.

Je ne veux pas dire son prénom ici, je ne vous le donnerai pas, je le garde 
pour moi. En moi. Mon secret.

Il y a deux ans, j’ai atterri à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Paris. J’avais 
16 ans.

On m’a emmenée vivre à Clichy-sous-Bois. Ville étrangère. Séparée de 
toute ma famille là-bas, au Congo-Brazzaville.

J’attends la nuit pour vivre loin des regards méprisants, loin des blâmes 
et des insultes. Personne ne me dit alors comment je dois vivre et rêver.
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Je lui parle, à ma grand-mère. Elle est encore là avec moi.

Je vois ton reflet sous cet arbre au milieu de la cour de notre maison à 
Oyo. Je te vois sourire, me sourire, criant mon prénom. J’aimais te voir ainsi 
puis quand, inquiète, tu te mettais à me chercher dans tout le quartier. Mais 
je suis là, je suis là, juste derrière toi.

Dans mon sommeil, je revois ta belle silhouette, je revis les bons mo-
ments passés avec toi, passés l’une pour l’autre. Je sais que tu es là, à côté à 
côté. Partout où je vais tu es là.

Je t’entends de jour comme de nuit.

Ma grand-mère. Tu es mon ange gardien.

Je me réveille sur les chants des oiseaux.

Je m’apprête à faire quarante-cinq minutes de marche de chez moi à 
mon lycée Henri-Sellier, qui se trouve à Livry-Gargan. Une routine de chaque 
jour qui ne me fait aucun mal mais que je n’aime pas. Le soir, de retour chez 
moi, je ne pense qu’à une seule chose : ne pas refaire ce chemin.

Un an passe. Je suis au lycée Alfred-Nobel, à dix minutes seulement de 
chez moi.

J’ai peur. Mon cœur bat fort, on entendrait son battement à des dizaines 
de kilomètres. J’ai peur de faire de nouvelles rencontres, peur d’être rejetée 
de nouveau, peur d’être la risée de tous.

J’aimerais vous parler de mes cousines qui habitent à Créteil. Mais je n’ai 
pas le temps. Pas maintenant. Une autre fois. Dans un autre texte. Une chose 
à dire : grâce à elles, je sors en ce moment de mon trou, de ma solitude.

Je vais vivre ma vie, quoi qu’il arrive.
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Je suis.

Je suis Delma.

Une Clichoise.

 Née en 2001 à Oyo (Congo Brazaville), Delma Evanga est élève au Lycée Alfred Nobel. 
Elle vit en France depuis 2017.
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