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Comme je le raconte dans un de mes romans, j'ai vécu dans une cité HLM en 
Bourgogne. Une nuit, ma mère nous a réveillés mon frère et moi. J'avais sept ans ; 
elle nous a murmurés : " Vous avez vingt minutes pour prendre quelques jouets. Votre 
père a essayé́ de m'étrangler. On ne reviendra plus jamais dans cet appartement. 
"Nous sommes montés à Paris chez mes grands-parents maternels qui habitaient rue 
S. dans un hôtel particulier du 16ème arrondissement. En arrivant, j'ai voulu flatter 
ma grand-mère maternelle : " Vous avez un beau petit HLM. " Elle m'a toisé du regard. 
Pour la première fois, je comprenais la notion de "plouc". Quelques semaines plus 
tard, lorsque mon père obtiendra le droit de nous recevoir en vacances, alors que je 
lui racontais ma nouvelle vie à Paris, les hôtels particuliers, les brunchs, les "bonnes" 
(car c'est ainsi que mes grands-parents appelaient leur personnel de maison), j'ai 
compris dans ses yeux que j'étais devenu un petit snob.  

A dix ans, je rêvais, pour recoller mon enfance, de créer des ponts entre les pauvres 
et les riches, entre les ploucs et les snobs, entre mon père et ma mère, entre les cités 
HLM et les hôtels particuliers.  

C'est à cette époque que j'ai créé mon tout premier dispositif : le soir, j'écrivais des 
poèmes. Je les utilisais pour en faire du papier cadeau. Dedans, j'enveloppais des 
petits gâteaux secs ou des bonbons. A l'aube, je déposais mes paquets devant des 
clochards endormis. Pendant toute la journée, je pensais aux réactions de tel ou tel 
clochard. Je l'imaginais ouvrir les yeux, les écarquiller à la vue de son cadeau. Se 
redresser. Ouvrir le paquet. Déguster les friandises. Lire le poème. Puis lui aussi, à 
son tour, imaginer pendant toute la journée qui pouvait être cet écrivain à l'écriture 
enfantine.  

Trois décennies plus tard, je fais toujours la même chose, mais sous d'autres formes. 
Je cherche à créer des liens aléatoires et poétiques entre des hommes et des 
femmes. J'ai, par exemple, organisé une visite du Palais de Tokyo où chaque visiteur 
était invité à tenir la main à un inconnu. J'ai orchestré des échanges de secrets entre 
deux établissements scolaires situés à 500 kilomètres l'un de l'autre. J'ai recueilli les 
rêves de la nuit des détenus de la maison d'arrêt de Villepinte pour les lire à l'extérieur. 
J'ai même candidaté à la Villa Médicis de Rome. J'ai échoué. Mon projet consistait à 
inventer un nouveau mot avec 10 000 personnes et à faire une psychanalyse en italien, 
langue donc je ne maîtrise aucun mot.  

Quand Cécile S. m'a proposé d'intégrer la " Villa Médicis du 93 ", j'ai eu l'impression 
de réparer en partie mon échec de Rome, mais aussi et surtout, d'être à l'endroit ou ̀ 
je rêvais d'être depuis toujours. A la frontière des deux mondes. Sur un fil. Avec tous 
mes préjugés. Avec tous les leurs. Car oui, bien sûr, nous sommes tous pétris de 
préjugés. Et ce n'est pas forcément très grave. Il faut simplement accepter de les 
assumer pour les dépasser. Moi, par exemple, j'avais peur à Clichy- sous-Bois (à 
l'endroit précis où sont nés les émeutes de 2005) d'atterrir sur un territoire hostile, 



dangereux, voire homophobe. J'avais tort. Comme n'importe quel petit con habitué 
à rester dans son quartier.  

Je me souviens de mon premier voyage là-bas. Le trajet me paniquait. On m'avait 
prévenu que c'était une "expédition". Trois heures aller-retour. C'est étrange comme 
cette idée d'"expédition", le fantasme de ce voyage, me paraît rétrospectivement 
ridicule.  

Peu à peu, lors de mes visites sur le territoire fantôme des " Ateliers Médicis ", j'ai eu 
le sentiment de plonger au cœur des clichés. Ceux qui existent pour de vrai. Les 
voitures brulées aux portières ouvertes comme les ailes d'un oiseau. Les femmes 
voilées plus nombreuses, plus libres, mieux intégrées. J'ai découvert, en marchant 
dans cette ville, que le voile était multiple. Que j'étais un cliché à moi tout seul : 
l'avocat homosexuel, qui habite dans le centre de Paris, écrivain à ses heures 
perdues, qui se targue de vouloir organiser des ateliers d'écriture participative. J'ai 
vite été remis à ma place. Une femme, dans les premières semaines, m'a expliqué : " 
Mathieu, on veut bien jouer avec toi, te rendre service, mais à une condition : il faudra 
d'abord passer du temps à nous écouter, à nous applaudir, car nous aussi on 
s'intéresse à la culture, et depuis longtemps. Nous aussi on utilise l'écriture, le 
cinéma, le théâtre, la danse pour créer du lien social. Même si nous, on le fait sans 
argent, sans roulement de tambour. "  

En marchant sur des œufs, j'ai essayé de lui expliquer mon projet : je souhaitais 
mobiliser des habitants pour leur donner envie d'écrire leur histoire, pour placarder 
leurs textes en gros caractères sur un journal éphémère de quatre mètres de hauteur 
(créé par le graphiste Malte Martin, mon acolyte aux Ateliers Médicis), disséminés 
dans plusieurs endroits de la ville.  

Assez vite, j'ai compris que personne ne voulait participer à mes ateliers d'écriture. Il 
y avait ceux qui ne souhaitaient pas écrire (" En revanche, je veux bien vous raconter 
mon histoire "). Ceux qui ne pouvaient rien me dire (" Je me suis rangé : les histoires 
que je pourrais raconter, je préfère les oublier "). Ceux qui ne venaient pas me voir 
pour ma casquette d'écrivain mais celle d'avocat (" Je sais que vous organisez des 
ateliers d'écriture, mais moi je viens pour un conseil juridique. "). Alors, j'ai fini par 
renoncer à faire écrire les autres et à noter moi-même les histoires qu'on me racontait 
: j'abandonnais peu à peu mon rôle de chef d'orchestre de l'écriture de l'intime pour 
me transformer en écrivain public.  

La première personne à m'avoir sollicité m'a raconté une histoire extraordinaire. Je 
l'ai écrite d'une traite. Je lui ai envoyé mon texte par mail. Il ne lui a pas plu. Elle m'a 
demandé d'en supprimer les trois quarts. C'est compliqué de se retrouver 
personnage d'un texte ; je le sais intimement.  

De mon côté, je commençais à paniquer : il fallait livrer des textes chaque semaine 
pour le journal en 3 D installé dans l'espace public. Je galérais pour en trouver. Je 
faisais les fonds de tiroir avec ce qu'on m'offrait. Je sentais que j'allais bientôt me 
casser la gueule. Alors je cherchais une voie de secours. Je tendais l'oreille. Je 
m'accrochais à chaque main tendue. Je me suis notamment infiltré dans Clichy-plage, 
un évènement qui a lieu tous les ans sur une grande pelouse près de la mairie, avec 
des jeux de ballons, des jeux d'eau, des crêpes, des trampolines. Pendant l'été, j'y ai 
installé des boîtes aux lettres blanches sur le gazon. Chacune portait le nom d'un pays 
: " Brésil ", " Japon ", " Bosnie-Herzégovine ", " Canada " et " Swaziland ". Les visiteurs 



de Clichy-Plage pouvaient écrire un souvenir personnel sur une carte postale, et 
l'envoyer à un inconnu dans l'un de ces cinq pays.  

Je me souviens d'un jeune homme à qui j'avais tendu une carte postale. Il voulait 
savoir ce que je faisais ici. Est-ce que je travaillais pour la mairie ? " Non, je suis 
écrivain. " " C'est vrai ? Tu peux me montrer un de tes livres ? " J'étais gêné. J'avais 
le sentiment d'être un boulanger qui n'aurait pas de baguette sous le bras. Qui 
n'aurait aucune preuve tangible de la réalité de son activité. J'étais également touché 
par sa question. Car lorsque je suis en résidence, la plupart oublient que je suis 
écrivain. Ne s'intéressent pas à mon travail d'écriture mais à l'impact social de mes 
dispositifs. Mes lecteurs et les usagers de mes jeux collaboratifs sont deux publics 
qui se rencontrent peu. Ce garçon était une exception. Alors, j'ai proposé de lui 
apporter un de mes romans. Dès le lendemain, j'avais sous mon bras "Barbe rose", 
qui évoque l'histoire compliquée qui me lie à mon père. Malheureusement, le jeune 
homme était absent ce jour-là. Je suis allé à l'accueil de Clichy-Plage. Cinq ou six 
personnes étaient assises sur un banc, derrière une table en bois. Elles semblaient 
toutes être au courant qu'un écrivain devait déposer un livre pour lui. Elles se sont 
passées, les unes après les autres, mon roman, comme s'il s'agissait d'un trésor. Elles 
ne l'ouvraient pas ; elles se contentaient de tourner l'objet devant leurs yeux, puis de 
le donner délicatement à leur voisin de gauche.  

Deux jours plus tard, j'ai reçu un message du garçon. Il m'écrivait pour me remercier, 
et pour me dire qu'il avait 25 ans, qu'il n'avait jamais lu un livre de sa vie. Le mien 
serait le premier.  

Ce jour-là, j'ai eu le trac. Et surtout, j'ai eu le sentiment d'être à ma place dans cette 
résidence. Parce ce que l'écriture ce n'est que ça. Envoyer des flèches au hasard et 
toucher des cibles quand on ne s'y attend pas.  
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