LE LECTEUR
MATHIEU SIMONET

Comme je le raconte dans un de mes romans, j'ai vécu dans une cité HLM en
Bourgogne. Une nuit, ma mére nous a réveillés mon frére et moi. J'avais sept ans ;
elle nous amurmurés : " Vous avez vingt minutes pour prendre quelques jouets. Votre
pére a essayé de m'étrangler. On ne reviendra plus jamais dans cet appartement.
"Nous sommes montés a Paris chez mes grands-parents maternels qui habitaient rue
S. dans un hotel particulier du 16éme arrondissement. En arrivant, j'ai voulu flatter
ma grand-meére maternelle : " Vous avez un beau petit HLM. " Elle m'a toisé du regard.
Pour la premiére fois, je comprenais la notion de "plouc". Quelques semaines plus
tard, lorsque mon pére obtiendra le droit de nous recevoir en vacances, alors que je
lui racontais ma nouvelle vie a Paris, les hbtels particuliers, les brunchs, les "bonnes"
(car c'est ainsi que mes grands-parents appelaient leur personnel de maison), j'ai
compris dans ses yeux que j'étais devenu un petit snob.

A dix ans, je révais, pour recoller mon enfance, de créer des ponts entre les pauvres
et les riches, entre les ploucs et les snobs, entre mon pére et ma mére, entre les cités
HLM et les hbtels particuliers.

C'est a cette époque que j'ai créé mon tout premier dispositif : le soir, j'écrivais des
poémes. Je les utilisais pour en faire du papier cadeau. Dedans, j'enveloppais des
petits gateaux secs ou des bonbons. A |'aube, je déposais mes paquets devant des
clochards endormis. Pendant toute la journée, je pensais aux réactions de tel ou tel
clochard. Je I'imaginais ouvrir les yeux, les écarquiller a la vue de son cadeau. Se
redresser. Ouvrir le paquet. Déguster les friandises. Lire le poéme. Puis lui aussi, a
son tour, imaginer pendant toute la journée qui pouvait étre cet écrivain a I'écriture
enfantine.

Trois décennies plus tard, je fais toujours la méme chose, mais sous d'autres formes.
Je cherche a créer des liens aléatoires et poétiques entre des hommes et des
femmes. J'ai, par exemple, organisé une visite du Palais de Tokyo ol chaque visiteur
était invité a tenir la main a un inconnu. J'ai orchestré des échanges de secrets entre
deux établissements scolaires situés a 500 kilométres I'un de I'autre. J'ai recueilli les
réves de la nuit des détenus de la maison d'arrét de Villepinte pour les lire a I'extérieur.
J'ai méme candidaté a la Villa Médicis de Rome. J'ai échoué. Mon projet consistait a
inventer un nouveau mot avec10 000 personnes et a faire une psychanalyse enitalien,
langue donc je ne maitrise aucun mot.

Quand Cécile S. m'a proposé d'intégrer la " Villa Médicis du 93 ", j'ai eu l'impression
de réparer en partie mon échec de Rome, mais aussi et surtout, d'étre a I'endroit ou
je révais d'étre depuis toujours. A la frontiére des deux mondes. Sur un fil. Avec tous
mes préjugés. Avec tous les leurs. Car oui, bien slr, nous sommes tous pétris de
préjugés. Et ce n'est pas forcément trés grave. Il faut simplement accepter de les
assumer pour les dépasser. Moi, par exemple, j'avais peur a Clichy- sous-Bois (a
I'endroit précis ou sont nés les émeutes de 2005) d'atterrir sur un territoire hostile,



dangereux, voire homophobe. J'avais tort. Comme n'importe quel petit con habitué
a rester dans son quartier.

Je me souviens de mon premier voyage la-bas. Le trajet me paniquait. On m'avait
prévenu que c'était une "expédition". Trois heures aller-retour. C'est étrange comme
cette idée d'"expédition”, le fantasme de ce voyage, me parait rétrospectivement
ridicule.

Peu a peu, lors de mes visites sur le territoire fantdme des " Ateliers Médicis ", j'ai eu
le sentiment de plonger au coeur des clichés. Ceux qui existent pour de vrai. Les
voitures brulées aux portiéres ouvertes comme les ailes d'un oiseau. Les femmes
voilées plus nombreuses, plus libres, mieux intégrées. J'ai découvert, en marchant
dans cette ville, que le voile était multiple. Que j'étais un cliché a moi tout seul :
I'avocat homosexuel, qui habite dans le centre de Paris, écrivain a ses heures
perdues, qui se targue de vouloir organiser des ateliers d'écriture participative. J'ai
vite été remis a ma place. Une femme, dans les premiéres semaines, m'a expliqué : "
Mathieu, on veut bien jouer avec toi, te rendre service, mais a une condition : il faudra
d'abord passer du temps a nous écouter, a nous applaudir, car nous aussi on
s'intéresse a la culture, et depuis longtemps. Nous aussi on utilise I'écriture, le
cinéma, le théatre, la danse pour créer du lien social. Méme si nous, on le fait sans
argent, sans roulement de tambour. "

En marchant sur des ceufs, j'ai essayé de lui expliquer mon projet : je souhaitais
mobiliser des habitants pour leur donner envie d'écrire leur histoire, pour placarder
leurs textes en gros caractéres sur un journal éphémeére de quatre métres de hauteur
(créé par le graphiste Malte Martin, mon acolyte aux Ateliers Médicis), disséminés
dans plusieurs endroits de la ville.

Assez vite, j'ai compris que personne ne voulait participer a mes ateliers d'écriture. |l
y avait ceux qui ne souhaitaient pas écrire (" En revanche, je veux bien vous raconter
mon histoire "). Ceux qui ne pouvaient rien me dire (" Je me suis rangé : les histoires
gue je pourrais raconter, je préfére les oublier "). Ceux qui ne venaient pas me voir
pour ma casquette d'écrivain mais celle d'avocat (" Je sais que vous organisez des
ateliers d'écriture, mais moi je viens pour un conseil juridique. "). Alors, j'ai fini par
renoncer a faire écrire les autres et a noter moi-méme les histoires qu'on me racontait
: j'abandonnais peu a peu mon réle de chef d'orchestre de I'écriture de I'intime pour
me transformer en écrivain public.

La premiére personne a m'avoir sollicité m'a raconté une histoire extraordinaire. Je
I'ai écrite d'une traite. Je lui ai envoyé mon texte par mail. Il ne lui a pas plu. Elle m'a
demandé d'en supprimer les trois quarts. C'est compliqué de se retrouver
personnage d'un texte ; je le sais intimement.

De mon c6té, je commencais a paniquer : il fallait livrer des textes chaque semaine
pour le journal en 3 D installé dans I'espace public. Je galérais pour en trouver. Je
faisais les fonds de tiroir avec ce qu'on m'offrait. Je sentais que j'allais bient6t me
casser la gueule. Alors je cherchais une voie de secours. Je tendais l'oreille. Je
m'accrochais a chaque main tendue. Je me suis notamment infiltré dans Clichy-plage,
un événement qui a lieu tous les ans sur une grande pelouse prés de la mairie, avec
des jeux de ballons, des jeux d'eau, des crépes, des trampolines. Pendant I'été, j'y ai
installé des boites aux lettres blanches sur le gazon. Chacune portait le nom d'un pays
: " Brésil ", " Japon ", " Bosnie-Herzégovine ", " Canada " et " Swaziland ". Les visiteurs



de Clichy-Plage pouvaient écrire un souvenir personnel sur une carte postale, et
I'envoyer a un inconnu dans |'un de ces cing pays.

Je me souviens d'un jeune homme a qui j'avais tendu une carte postale. Il voulait
savoir ce que je faisais ici. Est-ce que je travaillais pour la mairie ? " Non, je suis
écrivain. " " C'est vrai ? Tu peux me montrer un de tes livres ? " J'étais géné. J'avais
le sentiment d'étre un boulanger qui n'aurait pas de baguette sous le bras. Qui
n'aurait aucune preuve tangible de la réalité de son activité. J'étais également touché
par sa question. Car lorsque je suis en résidence, la plupart oublient que je suis
écrivain. Ne s'intéressent pas a mon travail d'écriture mais a I'impact social de mes
dispositifs. Mes lecteurs et les usagers de mes jeux collaboratifs sont deux publics
qui se rencontrent peu. Ce garcon était une exception. Alors, j'ai proposé de lui
apporter un de mes romans. Dés le lendemain, j'avais sous mon bras "Barbe rose",
qui évoque I'histoire compliquée qui me lie @ mon pére. Malheureusement, le jeune
homme était absent ce jour-la. Je suis allé a I'accueil de Clichy-Plage. Cinq ou six
personnes étaient assises sur un banc, derriére une table en bois. Elles semblaient
toutes étre au courant qu'un écrivain devait déposer un livre pour lui. Elles se sont
passées, les unes apreés les autres, mon roman, comme s'il s'agissait d'un trésor. Elles
ne |I'ouvraient pas ; elles se contentaient de tourner |'objet devant leurs yeux, puis de
le donner délicatement a leur voisin de gauche.

Deux jours plus tard, j'ai recu un message du garcon. Il m'écrivait pour me remercier,
et pour me dire qu'il avait 25 ans, qu'il n'avait jamais lu un livre de sa vie. Le mien
serait le premier.

Ce jour-13, j'ai eu le trac. Et surtout, j'ai eu le sentiment d'étre a ma place dans cette
résidence. Parce ce que I'écriture ce n'est que ¢a. Envoyer des fléches au hasard et
toucher des cibles quand on ne s'y attend pas.
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