Très vite je rencontre le conteur du village. Ancien prof à la retraite, Alain Grinda est un homme gracile, curieux de tout, passant pour la figure intellectuelle de la région : il a écrit des livres pour enfants, des polars et même — nouvelle qui n'est pas sans me réjouir — un essai sur l'histoire du village, son patois et ses légendes.
Dans ce livre se trouve des retranscriptions de témoignages oraux d'une femme née au XIXe siècle à Belvédère. Elle y raconte en patois sa jeunesse, les conditions de vie particulièrement rudes des paysans à la montagne, ses déboires et ses aspirations. Mais surtout elle détaille très précisément des histoires de loups que les bergers ou les paysans se racontaient le soir au coin du feu. Il faut se remettre dans le contexte : cette femme a vécu durant la phase d’extermination finale des loups en France, quand ce dernier suscitait encore une peur réelle, qu’il fallait apprivoiser par le biais d’histoires qui puissent être partagées.
Je les ai décortiquées et j’ai découvert une sorte de schéma narratif assez similaire entre toutes. C’est ce que j’ai appelé plus tard en compagnie d’Alain le modèle du « loup suiveur », où se passe toujours une rencontre entre l’humain et l’animal dans des conditions qui sortent de l'ordinaire. Reprenant cette base assez simple, j'ai demandé aux enfants de se mettre par groupe de trois en transposant ces récits dans le temps présent, tout en localisant leurs histoires dans des lieux précis du village et de ses environs.
En les lisant je me suis tout de suite aperçu du potentiel sonore qu’elles contenaient. À la fois comique, tragique, fable, faux-documentaire, ces histoires mélangent tous les registres et les genres comme les enfants savent si bien le faire avant que les normes des modèles classiques ne viennent leur imposer une façon d'écrire. C'est parti pour les bruits !
