
C’est	arrivé	parce	que	c’était	pratique.		

Je	suis	née	par	le	siège,	renversée,	dévoilant	mes	fesses	au	monde	en	premier,	sans	notion	de	

l’ordre	établi	 et	 de	 la	bienséance.	 Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	que	 c’est	 lié.	 La	

plupart	des	enfants	se	retournent	dans	le	ventre	de	leur	mère,	se	mettent	en	position	pour	

arriver	dans	le	bon	sens,	pousser	leur	cri	avant	d’avoir	un	corps.	Pas	moi.	Je	n’ai	pas	su	sortir,	

ma	tête	n’a	pas	trouvé	la	sortie.	Je	suis	convaincue	que	c’est	ça.	Déjà,	mon	cerveau	n’était	pas	

fait	pour	 l’orientation.	Ça	ne	s’est	pas	arrangé	par	 la	 suite	 :	 je	 suis	gauchère,	mes	parents	

disaient,	inversée,	je	butais	contre	mon	camp.	A	l’école,	je	devais	tracer	des	petits	traits	sur	

ma	main	droite	pour	savoir	comment	m’orienter.	Les	distances	me	sont	obscures.	Je	vis	chez	

moi	 à	 longueur	 de	 journées	 :	mon	 espace	 est	 réduit	 et	 balisé.	 L’idée	 de	 rejoindre	 un	 lieu	

lointain	 et	 inconnu,	 qui	 n’a	 même	 pas	 d’adresse	 propre,	 me	 décourageait.	 Je	 me	 voyais	

chercher	à	travers	un	parc	sombre	–	la	fête	commencerait	tard,	ce	serait	déjà	la	nuit	–,	ne	pas	

savoir	lire	la	carte,	me	perdre	et	peut-être,	faire	de	mauvaises	rencontres.	Il	faut	de	l’énergie	

pour	explorer	de	nouveaux	lieux.	Je	n’en	ai	plus.	

Je	n’aurais	pourtant	pas	aimé	rater	la	fête.	

	Si	Antoine	avait	accepté	de	m’accompagner,	il	m’aurait	guidé	lui-même.	Il	m’avait	juste	dit	:	

je	te	rejoindrai	plus	tard.	 J’avais	compris	que	ce	n’était	pas	sûr,	à	sa	manière	de	baisser	 le	

regard	sur	le	plus	tard.	Plus	tard	voulait	dire	jamais.	Ou	il	me	rejoindrait	si	sa	propre	fête	–	

c’était	pourtant	une	fête	que	l’on	pouvait	manquer	–	ne	lui	plaisait	pas.	Ou	si	je	lui	faisais	peser	

une	culpabilité	quelconque	sur	sa	non-présence.		

Je	ne	l’ai	pas	fait.		

Anna	me	parlait	du	lieu	depuis	 longtemps.	J’avais	vu	les	photos.	C’était	vert	et	 intense.	Un	

grand	bout	de	parc	loué	pour	l’occasion,	à	une	heure	à	peine	de	la	ville.	J’avais	rentré	l’adresse	

dans	mon	GPS.	Il	m’indiquait	le	parc,	et	puis	plus	rien.	Les	parcs	ne	sont	pas	découpés	en	rue.	

Sur	les	invitations	il	y	avait	un	chemin	dessiné,	comme	sur	les	coloriages	d’enfant.	Je	n’arrivais	

pas	à	garder	mes	yeux	fixés	dessus.		

Alors	elle	a	fait	le	nécessaire.	J’ai	reçu	un	lieu	:	Anna	souhaite	partager	sa	localisation	avec	

vous.	Ça	m’a	 fait	plaisir,	 ce	 terme,	partage.	 J’ai	pensé	à	 l’appartement	que	nous	habitions	

ensemble,	rue	des	graviers.	Il	est	rare	que	je	me	souvienne	d’un	nom	de	rue.	Nous	partagions	

un	 lieu	 avec	Anna.	Notre	premier	 appartement	 ensemble.	 J’ai	 cliqué	 sur	 un	 lien.	 Sur	mon	

téléphone,	un	grand	point	rouge	est	apparu	au	milieu	de	l’espace.	Mon	téléphone	m’a	indiqué	

50	minutes	 en	 transports	 en	 commun,	 30	minutes	 de	 bus	 et	 20	minutes	 de	marche.	 J’ai	



accepté	de	le	rejoindre.	Je	n’en	avais	vu	de	semblables	que	dans	les	séries	américaines,	dans	

les	courses	poursuites	ou	la	lutte	anti-terroriste.	J’ai	cliqué	sur	le	point	et	le	prénom	Anna	est	

apparu.	Il	s’est	mis	à	gigoter,	très	légèrement,	et	je	m’en	suis	sentie	rassurée.	J’ai	reconnu,	

croyez-le	ou	non,	dans	ce	mouvement	du	point	rouge	sur	l’écran,	la	démarche	d’Anna.	C’est	

bien	la	pensée	qui	m’est	venue	:	c’est	bien	elle,	mon	amie.	Je	n’ai	qu’à	me	rapprocher	de	ce	

point	 pour	 la	 trouver.	 J’allais	 la	 rejoindre	 elle,	 pas	 une	 adresse	 abstraite,	 un	 nom	 de	 rue	

d’ancien	régime	qui	me	rappelle	à	mon	inculture.	Je	ne	connais	pas	qui	se	cache	derrière	la	

rue	Denfert.		

Je	me	suis	demandée	ce	que	ça	ferait	quand	on	rentrerait	en	collision,	si	un	message	allait	

s’afficher,	 des	 cœurs	 allaient	 peut-être	 exploser,	 comme	 les	 émoticones	 sur	 Facebook.	 Ça	

faisait	comme	une	carte	au	trésor.	L’espace	devenait	moins	hostile.		

	


