C’est arrivé parce que c’était pratique.

Je suis née par le siege, renversée, dévoilant mes fesses au monde en premier, sans notion de
I'ordre établi et de la bienséance. Je ne peux pas m’empécher de penser que c’est lié. La
plupart des enfants se retournent dans le ventre de leur mere, se mettent en position pour
arriver dans le bon sens, pousser leur cri avant d’avoir un corps. Pas moi. Je n’ai pas su sortir,
ma téte n’a pas trouvé la sortie. Je suis convaincue que c’est ¢a. Déja, mon cerveau n’était pas
fait pour I'orientation. Ca ne s’est pas arrangé par la suite : je suis gauchére, mes parents
disaient, inversée, je butais contre mon camp. A I'école, je devais tracer des petits traits sur
ma main droite pour savoir comment m’orienter. Les distances me sont obscures. Je vis chez
moi a longueur de journées : mon espace est réduit et balisé. L'idée de rejoindre un lieu
lointain et inconnu, qui na méme pas d’adresse propre, me décourageait. Je me voyais
chercher a travers un parc sombre —la féte commencerait tard, ce serait déja la nuit —, ne pas
savoir lire la carte, me perdre et peut-étre, faire de mauvaises rencontres. Il faut de I'énergie
pour explorer de nouveaux lieux. Je n’en ai plus.

Je n"aurais pourtant pas aimé rater la féte.

Si Antoine avait accepté de m’accompagner, il m’aurait guidé lui-méme. Il m’avait juste dit :
je te rejoindrai plus tard. J’avais compris que ce n’était pas sdr, a sa maniere de baisser le
regard sur le plus tard. Plus tard voulait dire jamais. Ou il me rejoindrait si sa propre féte —
c’était pourtant une féte que I’on pouvait manquer —ne lui plaisait pas. Ou si je lui faisais peser
une culpabilité quelconque sur sa non-présence.

Je ne I'ai pas fait.

Anna me parlait du lieu depuis longtemps. Javais vu les photos. C’'était vert et intense. Un
grand bout de parc loué pour I'occasion, a une heure a peine de la ville. J’avais rentré I'adresse
dans mon GPS. Il m’indiquait le parc, et puis plus rien. Les parcs ne sont pas découpés en rue.
Sur les invitations il y avait un chemin dessiné, comme sur les coloriages d’enfant. Je n’arrivais
pas a garder mes yeux fixés dessus.

Alors elle a fait le nécessaire. J'ai recu un lieu : Anna souhaite partager sa localisation avec
vous. Ca m’a fait plaisir, ce terme, partage. J'ai pensé a I'appartement que nous habitions
ensemble, rue des graviers. Il est rare que je me souvienne d’'un nom de rue. Nous partagions
un lieu avec Anna. Notre premier appartement ensemble. Jai cliqué sur un lien. Sur mon
téléphone, un grand point rouge est apparu au milieu de I’espace. Mon téléphone m’a indiqué

50 minutes en transports en commun, 30 minutes de bus et 20 minutes de marche. J'ai



accepté de le rejoindre. Je n’en avais vu de semblables que dans les séries américaines, dans
les courses poursuites ou la lutte anti-terroriste. J'ai cliqué sur le point et le prénom Anna est
apparu. Il s’est mis a gigoter, trés légerement, et je m’en suis sentie rassurée. J'ai reconnu,
croyez-le ou non, dans ce mouvement du point rouge sur I'écran, la démarche d’Anna. C'est
bien la pensée qui m’est venue : c’est bien elle, mon amie. Je n’ai qu’a me rapprocher de ce
point pour la trouver. Jallais la rejoindre elle, pas une adresse abstraite, un nom de rue
d’ancien régime qui me rappelle a mon inculture. Je ne connais pas qui se cache derriere la
rue Denfert.

Je me suis demandée ce que ca ferait quand on rentrerait en collision, si un message allait
s’afficher, des cceurs allaient peut-étre exploser, comme les émoticones sur Facebook. Ca

faisait comme une carte au trésor. L’espace devenait moins hostile.



